“Cassandra, dit is kapitein Miller. Bobby is tijdens de ochtendcontrole in elkaar gezakt. De ambulancebroeders brengen hem nu naar Mercy General.”
Ik kan me niet herinneren dat ik het dienblad met medicijnen heb laten vallen. Ik kan me ook niet herinneren dat mijn leidinggevende me heeft gezegd dat ik moest gaan.
De volgende heldere herinnering die ik heb, is dat ik, nog steeds in mijn operatiekleding, door de deuren van de spoedeisende hulp rende en wanhopig naar mijn man zocht.
Toen ik aankwam, hadden ze hem al meegenomen voor een CT-scan.
Ik liep zenuwachtig heen en weer in de wachtkamer, belde mijn ouders en Stephanie en liet steeds wanhopiger voicemailberichten achter.
Stephanie belde als eerste terug en beloofde meteen te komen. Mijn ouders stuurden uiteindelijk een berichtje dat ze het druk hadden met een belangrijk diner, maar dat ze voor me baden.
Toen de neuroloog eindelijk met me kwam praten, sprak haar gezichtsuitdrukking boekdelen nog voordat ze een woord had gezegd.
« De scan toonde een grote massa in Bobby’s hersenen, » zei ze. « Een glioblastoom, graad vier. De meest agressieve vorm van hersenkanker. »
Terminal.
‘Met behandeling zal het misschien twaalf tot vijftien maanden duren,’ zei ze zachtjes. ‘Het spijt me zo.’
De kamer draaide om me heen.
Twaalf tot vijftien maanden.
Minder tijd dan we hadden besteed aan het renoveren van onze keuken. Minder tijd dan we getrouwd waren. Zelfs niet genoeg tijd om de kinderen te krijgen waar we het over hadden gehad.
Ik voelde Stephanie’s arm om mijn schouders toen ik in een stoel plofte, maar haar troost voelde afstandelijk, alsof het iemand anders betrof.
Bobby nam het nieuws met zijn kenmerkende moed in ontvangst.
Toen ik hem eindelijk mocht zien, waren zijn eerste woorden:
« Hé, schatje. Kijk niet zo bezorgd. We komen hier wel doorheen. »
Zelfs met de nietjes in zijn hoofd van de biopsie probeerde hij me te troosten.
De eerste weken na de diagnose waren een aaneenschakeling van afspraken, behandelplannen en papierwerk. Radiotherapie. Chemotherapie. Experimentele protocollen. Second opinions.
Bobby benaderde elke situatie vastberaden, onderzocht de mogelijkheden en stelde intelligente vragen die indruk maakten op zijn medisch team.
Stephanie nam aanvankelijk het voortouw door zelfgemaakte maaltijden mee te nemen waarmee onze vriezer gevuld werd, en door op Bobby te passen zodat ik kon douchen of een dutje kon doen.
‘Dat is wat beste vriendinnen doen,’ zei ze, terwijl ze me stevig omarmde. ‘Jij zou hetzelfde voor mij doen.’
Mijn ouders brachten een ongemakkelijk bezoek aan het ziekenhuis; mijn moeder deinsde zichtbaar terug voor Bobby’s littekens van de operatie en mijn vader bracht meteen praktische zaken ter sprake.
Verzekeringsdekking. Arbeidsongeschiktheidsuitkering. Onze hypotheek.
‘Heb je er al over nagedacht hoe je het financieel gaat redden?’ vroeg hij, niet onvriendelijk, maar met de pragmatische instelling die zijn aanpak bij elke crisis kenmerkte. ‘Misschien moet je het huis verkopen als dit te lang doorgaat.’
Bobby reikte, ondanks zijn verzwakte toestand, naar mijn hand.
‘We hebben een goede verzekering via het ministerie,’ zei hij vastberaden. ‘En ik ben altijd zorgvuldig geweest met onze spaarcenten. Cassandra hoeft zich daar geen zorgen over te maken.’
Ik heb verlof genomen van het ziekenhuis en mijn opgebouwde vakantiedagen en medisch verlof voor familieleden gebruikt om fulltime voor Bobby te zorgen.
Onze woonkamer was omgetoverd tot een medische ruimte: een ziekenhuisbed, zuurstoftanks en medicatieschema’s op de koelkast.
Ik leerde hoe ik zijn behandelingen moest toedienen, zijn toenemende symptomen moest beheersen en medisch jargon moest vertalen voor onze vrienden en familie.
De straling maakte hem hevig ziek.
De steroïden die werden toegediend om de hersenzwelling te verminderen, zorgden ervoor dat zijn gezicht en lichaam opzwollen, totdat hij nauwelijks nog leek op de sterke, vitale man met wie ik getrouwd was.
Ondanks alles bleef hij onveranderd vriendelijk en bood hij zijn excuses aan als hij niet op tijd naar het toilet kon of als de pijn hem prikkelbaar maakte.
‘Dit zou je niet hoeven te doen,’ zei hij op een avond toen ik voor de derde keer zijn lakens verschoonde. ‘Je zou van het leven moeten genieten, in plaats van verpleegster te spelen voor een stervende man.’
Ik kroop voorzichtig naast hem in bed, rekening houdend met zijn infuuslijnen.
‘Dit is precies waar ik wil zijn,’ zei ik tegen hem, en ik meende het met heel mijn hart. ‘In goede en slechte tijden, weet je nog?’
De financiële druk werd al snel duidelijk, zelfs met een verzekering.
De eigen bijdragen, specialistische medicijnen die niet door onze verzekering werden gedekt en hulpmiddelen liepen snel op.
De brandweervereniging van Bobby organiseerde fondsenwervende acties, maar de kosten leken eindeloos.
Toen Stephanie me op een avond aan de keukentafel de kosten zag berekenen, bood ze aan ons geld te lenen.
‘Ik heb die bonus vorige maand gekregen,’ zei ze. ‘Laat me je helpen. Je kunt me terugbetalen als de zaken weer wat rustiger zijn.’
Dankbaar en uitgeput accepteerde ik haar aanbod van $3.000, waarmee ik een speciaal matras ter voorkoming van doorligwonden en enkele consultkosten bij zorgverleners buiten mijn netwerk kon betalen.
Het was de eerste keer in onze vriendschap dat ik geld van haar had geleend, en er was iets aan dat me een ongemakkelijk gevoel gaf, hoewel ik op dat moment niet kon verwoorden waarom.
Naarmate de weken in maanden veranderden, merkte ik een subtiele verandering op.
Stephanie kwam eerst dagelijks langs, daarna om de paar dagen, en vervolgens wekelijks. Haar berichten stonden steeds vaker vol met excuses.
Werkstress.
Autoproblemen.
Familieverplichtingen.
Mijn ouders belden af en toe, altijd om praktische zaken te vragen in plaats van hoe het met ons emotioneel ging.
Zes maanden na aanvang van Bobby’s behandeling ontvingen we het nieuws waar we zo bang voor waren.
De tumor bleef ondanks alles groeien.
Zijn oncoloog raadde een ander chemotherapieprotocol aan, maar zij zag weinig hoop in.
Bobby bleef vastberaden om te vechten, maar ik zag in zijn ogen dat hij zich realiseerde dat we geen opties meer hadden.
Die nacht, terwijl hij onrustig naast me sliep, stond ik mezelf toe stilletjes te huilen om de toekomst die we aan het verliezen waren. Om de kinderen die we nooit zouden krijgen. Om de jubilea die we niet zouden vieren. Om het samen oud worden dat ons was ontnomen.
Wat ik toen nog niet begreep, was dat kanker niet het enige was dat ik op het punt stond te verliezen.
Het ware verraad was nog maar net begonnen.
Naarmate Bobby’s toestand verslechterde, werd de kring van mensen om ons heen kleiner.
De gestage stroom bezoekers van de brandweerkazerne hield aan; zijn collega’s brachten eten, maaiden het gras en repareerden dingen in en rond het huis.
Maar onze persoonlijke relaties begonnen te wankelen.
Ik merkte voor het eerst dat er iets niet klopte toen ik Stephanie’s telefoon leende om de apotheek te bellen terwijl mijn eigen telefoon aan het opladen was.
Er verscheen een sms-bericht van mijn moeder.
