‘Vraag haar alstublieft naar details over het ziekenhuis en de aard van de noodsituatie,’ zei ik.
Een paar minuten later belde de conciërge terug. « Ze zegt dat hij in het algemeen ziekenhuis ligt, mevrouw. Iets met pijn op de borst en stress. Ze lijkt behoorlijk overstuur. »
Ondanks alles was Frank nog steeds de vader van mijn kinderen. En ondanks mijn woede was ik geen monster. Als hij echt ziek was, was dat iets anders dan dakloos en blut zijn.
‘Zeg haar dat ik haar over 10 minuten in de koffieshop in de lobby zal ontmoeten,’ zei ik.
Ik had me zorgvuldig aangekleed – niet te formeel, maar zeker niet alsof ik me zorgen maakte of haast had. Als dit een manipulatietactiek was, wilde ik duidelijk maken dat ik er niet intrapte.
Toen ik aankwam, zat Sophie aan een hoektafel, haar telefoon voor de verandering eens met het scherm naar beneden, haar gebruikelijke Instagram-perfecte make-up uitgesmeerd door tranen die er echt uitzagen.
‘Mam.’ Ze stond op toen ze me zag, en even leek ze weer op het kleine meisje dat vroeger tijdens onweersbuien in mijn bed kroop.
‘Sophie,’ zei ik, terwijl ik ging zitten. ‘Vertel me eens over je vader.’
Ze liet zich terugzakken in de stoel. « Hij is gisteren op zijn werk in elkaar gezakt. Nou ja, op Toms werkplek, denk ik. Tom heeft de ambulance gebeld. »
Wat zeiden de artsen?
‘Door stress veroorzaakte hartkloppingen. Hoge bloeddruk. Ze willen hem ter observatie houden, maar…’ Ze zweeg even en zag er ongemakkelijk uit. ‘Maar hij heeft geen verzekering meer sinds u hem ontslagen heeft, en hij kan de ziekenhuisrekening niet betalen.’
Daar was het dan: de werkelijke reden voor deze bijeenkomst.
‘Sophie,’ zei ik kalm, ‘je vader had vijftien jaar lang een verzekering via Williams Construction, omdat ik die had geregeld. Toen hij werkloos werd, kwam hij in aanmerking voor COBRA-dekking, waardoor zijn verzekering tot wel achttien maanden geldig zou zijn gebleven.’
‘Wat is COBRA?’ Sophie knipperde met haar ogen.
Ik staarde naar mijn dochter – deze 26-jarige vrouw die meer verdiende dan de meeste mensen met een normale baan, en ze wist niet wat COBRA was.
‘COBRA is een federaal programma waarmee mensen hun door de werkgever verstrekte zorgverzekering kunnen behouden wanneer ze hun baan verliezen,’ zei ik. ‘Uw vader heeft alle papieren ontvangen. Hij heeft ervoor gekozen de premies niet te betalen.’
Sophie keek oprecht verward. « Waarom zou hij geen verzekering afsluiten? »
‘Omdat COBRA-premies duur zijn,’ zei ik, ‘en je vader woont in zijn auto terwijl hij het weinige geld dat hij heeft uitgeeft aan pogingen om Amber terug te winnen. Prioriteiten.’
‘Probeert hij Amber terug te winnen?’ vroeg Sophie met verheven stem. ‘Mam, ze wil niet eens meer met hem praten. Ze plaatste een bericht op Instagram over hoe ze aan een ramp was ontsnapt en over nep-rijke mannen. Ze heeft alweer een relatie met iemand anders.’
Ik had bijna medelijden met Frank. Bijna.
Het moet pijnlijk zijn geweest om gedumpt te worden door iemand die in eerste instantie alleen maar met je uit was voor het geld, vooral als je erachter kwam dat ze je binnen een maand alweer had vervangen.
‘Dat is jammer voor je vader,’ zei ik. ‘Maar het is niet mijn probleem.’
Sophie keek me ongelovig aan. « Mam, hij ligt in het ziekenhuis. »
‘Hij ligt in het ziekenhuis omdat hij keuzes heeft gemaakt die tot stress en gezondheidsproblemen hebben geleid,’ zei ik. ‘Natuurlijke gevolgen.’
Ze keek me aan alsof ik een vreemde taal sprak. ‘Het kan je echt niets schelen, hè? Je haat ons nu gewoon allemaal.’
‘Ik haat niemand, Sophie,’ zei ik. ‘Maar ik ben niet verantwoordelijk voor het oplossen van problemen die andere volwassenen zelf hebben veroorzaakt.’
“Maar jij bent onze moeder.”
‘Ik was je moeder,’ zei ik. ‘Ik heb 28 jaar lang jouw moeder, de moeder van je vader en de moeder van Jake geweest. Ik ben met pensioen gegaan van die rol.’
“Je kunt niet stoppen met moeder zijn.”
“Kijk maar.”
Sophie boog zich wanhopig voorover. « Oké, goed. Wat als ik je terugbetaal? Wat als we je allemaal terugbetalen voor alles? We gaan banen zoeken – echte banen – en we betalen je elke cent terug die papa aan Amber heeft uitgegeven, elke afbetaling die je op Jakes lening hebt gedaan. Alles. »
‘Wat voor werk doe je, Sophie?’ vroeg ik. ‘Jij maakt foto’s van jezelf voor de kost. Jakes grootste prestatie is het verliezen van andermans geld met cryptovaluta. Je vader is net ontslagen bij de enige baan die hij in 20 jaar heeft gehad.’
‘Ik kan ook andere dingen,’ hield ze vol. ‘Ik heb marketingvaardigheden. Sociale media is een volwaardige business.’
Daar had ze gelijk in. Sophie had inderdaad een aanzienlijke aanhang opgebouwd en was waarschijnlijk zakelijk slimmer dan haar mannelijke familieleden. Maar dat veranderde niets aan het fundamentele probleem.
‘Sophie,’ zei ik, ‘het gaat hier niet om geld. Het gaat om respect – om gewaardeerd te worden als persoon in plaats van behandeld te worden als een geldautomaat met gevoelens.’
‘We waarderen je wel degelijk,’ zei ze met trillende stem. ‘Wij—’
‘Wanneer heeft iemand van jullie ooit gevraagd hoe ik me voelde?’ vroeg ik voorzichtig. ‘Wanneer heeft iemand ooit naar mijn mening geluisterd voordat er belangrijke beslissingen werden genomen? Wanneer heeft iemand van jullie me ooit het gevoel gegeven dat ik ergens anders toe deed dan voor mijn portemonnee?’
Sophie opende haar mond, maar sloot hem weer omdat ze geen voorbeeld kon bedenken, en dat wisten we allebei.
‘Je vader stuurde me een berichtje dat ik weg moest zijn zodra hij terugkwam van zijn nepbruiloft,’ vervolgde ik. ‘Hij zei dat hij een hekel had aan oude dingen en een nieuw leven verdiende. Jij hebt meegeholpen met het plannen van die bruiloft, Sophie. Je hebt zijn geluk boven dat van je eigen moeder verkozen.’
‘Ik dacht…’ Ze slikte moeilijk. ‘Ik dacht dat het wel goed zou komen. Het komt altijd goed. Je lost alles altijd op.’
‘Het ging prima met me,’ zei ik zachtjes. ‘Ik had het voor elkaar. Ik had ontdekt hoe ik gelukkig kon zijn zonder mensen die me niet in hun buurt wilden hebben.’
Sophies tranen stroomden opnieuw, en dit keer vermoedde ik dat ze voor haarzelf vloeiden in plaats van voor haar vader.
‘Dus dat is het,’ fluisterde ze. ‘Je laat papa gewoon in het ziekenhuis sterven, je laat Jake failliet gaan en je laat hem nooit meer met ons praten?’
‘Je vader gaat niet dood, Sophie,’ zei ik. ‘Hij heeft angstaanvallen omdat zijn onverantwoordelijke levensstijl hem uiteindelijk fataal is geworden. Jake gaat niet failliet door mij. Hij gaat failliet omdat hij geld heeft geleend voor een stom bedrijfsplan en dat geld vervolgens aan speelgoed heeft uitgegeven in plaats van het bedrijf op te bouwen.’
Ik stond op om te vertrekken, maar Sophie greep mijn pols.
