‘Het spijt me,’ zei ik, ‘maar dat is niet mogelijk. Er is een contactverbod. Weet je nog? Je moet 150 meter bij mijn gebouw vandaan blijven.’
“Mam, alsjeblieft. Ik weet dat we een fout hebben gemaakt. Ik weet dat papa een fout heeft gemaakt, maar dit loopt uit de hand.”
Ik nam nog een slok wijn. Door mijn ramen van vloer tot plafond zag ik de stad beneden me fonkelen als een juwelenkistje. Mijn nieuwe leven was prachtig, rustig en helemaal van mij.
‘Wat loopt er precies uit de hand, Jake?’
“Alles.” Hij ademde schokkerig uit. “Papa slaapt in zijn auto. Amber is weer bij haar ouders ingetrokken en neemt zijn telefoontjes niet meer op. Sophie doet alsof er niets is gebeurd, maar ze wordt op sociale media afgemaakt omdat iemand een video van dat incident op het lege terrein heeft geplaatst.”
‘Wat jammer,’ zei ik, en ik voelde geen greintje medelijden met hen.
‘En die kredietverstrekker,’ vervolgde Jake, ‘die zijn echt agressief, mam. Ze bellen papa op zijn werk. Ik bedoel, op jouw bedrijf, en ze dreigen beslag te leggen op zijn loon.’
‘Zo werkt incasso, Jake,’ zei ik kalm. ‘Je leent geld, je betaalt het terug. Als je het niet terugbetaalt, dwingen ze je om het terug te betalen. Simpel concept.’
‘Maar hij kan de betalingen niet opbrengen,’ hield Jake vol. ‘Niet met de huur, de autolening en al het andere erbij.’
Dit was het moment waarop ik had gewacht: het moment waarop ze terug zouden komen kruipen en zich zouden realiseren hoeveel ik hun leven bij elkaar had gehouden.
‘Jake, mag ik je iets vragen?’, zei ik. ‘Toen je vader bij mij in huis woonde, at wat ik kocht, in auto’s reed die ik betaalde en bij mijn bedrijf werkte, hoeveel droeg hij toen bij aan de huishoudelijke uitgaven?’
Stilte aan de andere kant van de lijn.
‘Ik zal je vertellen hoeveel,’ vervolgde ik. ‘Nul. Frank heeft al meer dan tien jaar niet voor zijn eigen levensonderhoud betaald. Alles wat hij verdiende, ging op aan zijn hobby’s, zijn speeltjes, zijn vriendinnen. Ik betaalde de hypotheek, de energierekeningen, de verzekering, de boodschappen, het onderhoud. Ik subsidieerde zijn hele levensstijl, terwijl hij iedereen vertelde dat hij een succesvolle zakenman was.’
‘Mam, dat wist ik niet,’ zei Jake zachtjes.
‘Jullie wilden het niet weten,’ antwoordde ik. ‘Niemand van jullie wilde weten waar het geld vandaan kwam, zolang het maar bleef binnenkomen. Jullie gingen er gewoon vanuit dat ik er altijd zou zijn – altijd de rekeningen zou betalen, altijd jullie rotzooi zou opruimen.’
‘Dat is niet eerlijk,’ mompelde hij.
‘Jake, je bent 28 jaar oud,’ zei ik. ‘Je hebt nog nooit een vaste baan gehad, nog nooit huur betaald, zelfs nog nooit je eigen boodschappen gedaan. Je vader is 55 en heeft nog nooit een huishoudboekhouding bijgehouden. Sophie verdient geld met het maken van selfies, maar heeft nog nooit haar eigen verzekering betaald. Jullie zijn allemaal financiële kinderen.’
Ik hoorde hem zwaar ademen.
‘Wat wilt u dat we doen?’ vroeg hij tenslotte.
‘Ik wil dat je volwassen wordt,’ zei ik. ‘Ik wil dat je leert hoe het voelt om ergens voor te werken in plaats van het zomaar in je schoot geworpen te krijgen. Ik wil dat je begrijpt hoe ik me 28 jaar lang heb gevoeld, hoe ik als vanzelfsprekend werd beschouwd door mensen die van me hadden moeten houden.’
‘Oké,’ fluisterde Jake. ‘Oké. Ik snap het. We hebben misbruik gemaakt. We waren ondankbaar. Maar mam… wat gebeurd is, is gebeurd. Kunnen we niet verder? Kunnen we niet weer een gezin zijn?’
‘We waren nooit een gezin,’ zei ik. ‘Jake, we waren een vrouw die drie volwassen mannen opvoedde die haar als ingehuurde hulp behandelden.’
Dat deed pijn. Dat merkte ik wel. Goed zo. Misschien motiveert het hem om eens goed na te denken over zijn levenskeuzes.
‘En wat nu?’ vroeg hij. ‘Ga je papa zomaar dakloos laten worden? Mij failliet laten gaan?
‘Jake, ik laat niets gebeuren,’ zei ik. ‘Jullie zijn volwassenen die volwassen keuzes maken en de volwassen consequenties onder ogen zien. Dit is het echte leven.’
‘Maar u zou ons kunnen helpen,’ drong hij aan. ‘U hebt het geld. Het bedrijf draait goed.’
En daar was het dan: de werkelijke reden voor het telefoontje.
Ze hadden geen spijt van hoe ze me behandeld hadden. Ze waren niet geïnteresseerd in het goedmaken van de fouten of het herstellen van onze relatie. Ze wilden alleen dat ik hun problemen oploste en ze weer een cheque uitschreef.
‘Je hebt gelijk,’ zei ik kalm. ‘Ik heb wel degelijk geld, en het bedrijf draait uitstekend. Tom Bradley is een fantastische voorman, en zonder je vader die zich met de bedrijfsvoering bemoeit, zijn we zelfs efficiënter dan ooit.’
‘Wacht even,’ zei Jake scherp. ‘Wat bedoel je met ‘zonder papa’?’
Oh, dat was interessant. Frank had ze nog niet verteld dat hij zijn baan kwijt was.
‘Je vader is twee weken geleden ontslagen,’ zei ik. ‘Vanwege overmatig privégebruik tijdens werktijd, het misbruiken van bedrijfsresources voor persoonlijke zaken en een patroon van ongepast gedrag dat de werksfeer negatief beïnvloedde.’
‘Heb je papa ontslagen?’ vroeg Jake met verheven stem.
‘Ik heb een werknemer ontslagen die zijn werk niet goed deed,’ antwoordde ik. ‘Het feit dat hij vroeger mijn man was, is niet relevant voor de bedrijfsvoering.’
Jake zweeg lange tijd.
Toen zei hij: « Mam… je maakt ons kapot. »
‘Nee, Jake,’ zei ik. ‘Ik laat jullie jezelf vernietigen. Ik ga alleen de rotzooi niet meer opruimen.’
‘Dit is niet de moeder die ik ken,’ fluisterde hij.
‘Je hebt me nooit echt gekend,’ zei ik bedroefd. ‘Je kende een vrouw die te bang was haar familie te verliezen om voor zichzelf op te komen. Je kende iemand die liever ongelukkig was dan alleen. Die vrouw is er niet meer, en ze komt nooit meer terug.’
Ik hing op voordat hij kon reageren.
Buiten mijn raam bruiste de stad van leven en mogelijkheden. Mijn wijn had de perfecte temperatuur. Mijn appartement was precies rustig genoeg, en ik hoefde helemaal voor niemand anders te zorgen dan mezelf.
Het was het beste gevoel ter wereld.
De volgende ochtend zat ik de krant te lezen – een echte papieren krant, want sommige genoegens zijn het waard om te koesteren – toen de conciërge van mijn gebouw naar mijn appartement belde.
“Mevrouw Williams, er is een jonge vrouw in de lobby die u wil spreken. Ze zegt dat ze uw dochter Sophie is.”
Ik vroeg me al af wanneer ze zou verschijnen.
‘Zeg haar alstublieft dat ik niet beschikbaar ben voor bezoekers,’ zei ik, ‘maar als ze een bericht wil achterlaten, zal ik dat overwegen.’
‘Ze zegt dat het dringend is, mevrouw,’ antwoordde de conciërge. ‘Het gaat erom dat haar vader in het ziekenhuis ligt.’
Ik kreeg even de rillingen, maar toen bedacht ik me met wie ik te maken had. Sophie kon van een ingegroeide nagel een medisch noodgeval maken als het haar uitkwam.
