“Mama… wie is dat?”
Mijn keel werkte al voordat er geluid uitkwam.
‘Iemand die papa kent,’ wist ik eruit te persen.
Maar de leugen smaakte vreselijk.
Omdat ik niet wist wat dit was, en niet weten was erger dan het me voorstellen.
Ik parkeerde twee huizen verderop, ver genoeg om hopelijk geen argwaan te wekken, maar dichtbij genoeg om het licht op de veranda te zien flikkeren.
Twintig minuten verstreken.
Evan speelde rustig met een speelgoedauto, die hij over zijn knie rolde. Zo nu en dan keek hij me aan, alsof hij mijn gezicht bekeek zoals kinderen doen wanneer ze voelen dat er een storm van volwassenheid aankomt.
Andrew is niet naar buiten gekomen.
Ik heb een beslissing genomen waar ik niet trots op ben.
Ik maakte Evan los en opende zijn deur.
‘Lieverd,’ zei ik met zachte stem, ‘we gaan een klein stukje wandelen. Blijf dicht bij me. Houd mijn hand vast, oké?’
Evan knikte meteen. Hij maakte geen bezwaar. Hij leek opgelucht dat hij iets kon doen in plaats van in de auto te zitten en mijn stilte te moeten verdragen.
We liepen over de stoep alsof we daar thuishoorden.
Alsof we gewoon een moeder en een kind waren die genoten van een ochtendje in de buurt.
Toen we bij het lichtblauwe huis aankwamen, ben ik niet op de veranda gaan staan.
Ik minderde vaart toen we elkaar passeerden.
En toen hoorde ik het.
Geen gelach.
Geen geflirt.
Niets romantisch.
Ruzie maken.
Andrews stem was scherp – scherper dan ik hem thuis ooit had gehoord.
‘Ik zei toch dat dit niet veilig is!’ snauwde hij. ‘Je had me hier niet heen moeten laten komen. Ik zei toch dat ik het zou regelen!’
Melissa’s stem klonk weer, paniekerig en trillend.
“Ik wist niet wat ik anders moest doen! Ze kwamen weer!”
Mijn stappen wankelden.
Evan kneep mijn hand steviger vast.
‘Ze zijn weer gekomen,’ herhaalde ik in mijn hoofd.
WHO?
Andrew siste: « Praat wat zachter. Sarah weet van niets. Als ze erachter komt— »
Mijn hart bonkte zo hard tegen mijn ribben dat het pijn deed.
Hij had het over mij.
Melissa’s stem trilde. « Ze hebben gisteravond op de ramen gebonkt. Ze vroegen naar het geld. Ze vroegen waar je was. Ik zei toch dat het nog niet voorbij was! »
Geld?
Windows?
Mijn maag bevroor.
Dit was geen ruzie over overspel.
Dit klonk als angst.
Echte angst.
Mijn hersenen konden het tempo niet bijhouden. Ik liep langzamer en deed alsof ik de tuin van een buurman bewonderde, terwijl mijn oren gespannen stonden.
Andrews stem zakte. « Hou gewoon op met praten. Ik ben er nu. Ik los het op. »
Repareer het.
Alsof hij dit al eerder had gedaan.
Toen klonk er een nieuw geluid.
Een auto die langzaam door de straat rijdt.
Geen buur.
Het gaat niet om een ouder die de kinderen naar school brengt.
Een zwarte SUV met getinte ramen, die zich voortbewoog alsof hij geen bestemming had, maar gewoon op zoek was.
Melissa’s stem verstijfde onmiddellijk. « Andrew, luister. »
De gordijnen voor het raam bewogen wild.
Ik zag Andrews silhouet snel bewegen.
Een slot klikte vast.
De gordijnen werden dichtgetrokken.
Mijn hartslag schoot omhoog.
Wat er ook gebeurde, het was niet alleen hun probleem.
Omdat ik met mijn zoon op die stoep stond.
Blootgesteld.
De SUV minderde vaart toen hij langs Melissa’s huis reed. Twee mannen zaten erin. De ene hield een telefoon omhoog. De andere keek de straat rond alsof hij de deuren telde.
Evan fluisterde: « Mam… ik vind die auto niet leuk. »
‘Ik weet het,’ fluisterde ik terug, terwijl ik mezelf dwong door te lopen alsof er niets aan de hand was.
We bereikten mijn auto en ik reed snel. Veel te snel.
Met trillende handen maakte ik Evan vast in zijn kinderzitje en sloeg de deur dicht.
Ik dook dieper in mijn stoel en deed alsof ik zijn riempjes aan het verstellen was, terwijl ik door de voorruit naar de SUV keek.
Het bleef even stilstaan op de hoek.
Vervolgens rolde het verder en verdween uit het zicht.
