Mijn man vertelde me dat het weekenduitje van zijn familie gewoon een familiereünie was. Later bleek het het uitbundige verlovingsfeest van zijn broer te zijn. Ik was niet uitgenodigd, dus plaatste ik een selfie vanaf de skipiste.
Uren later ontplofte mijn telefoon. Het bleek dat ik hun perfecte avond had verpest.
Noah’s telefoon trilde om half acht ‘s ochtends, en hij greep hem sneller dan ik hem ooit had zien bewegen. Zelfs toen zijn baas tijdens het avondeten belde, veegde hij met zijn duimen over het scherm, terwijl hij met zijn ogen het zojuist binnengekomen bericht scande. Toen deed hij iets waardoor mijn koffie bitter smaakte: hij verwijderde het zonder een woord te zeggen.
‘Alles oké?’ vroeg ik, terwijl ik mijn toast besmeerde en zijn gezicht in mijn ooghoek in de gaten hield.
‘Alleen mama,’ zei hij, terwijl hij de telefoon met het scherm naar beneden neerlegde. ‘De familie heeft dit weekend een kleine reünie aan het meer. Niets bijzonders.’
De manier waarop hij zei dat er niets bijzonders aan de hand was, deed me even stilstaan.
Noahs familie deed niet aan informeel. Ze planden het kerstdiner drie maanden van tevoren. Ze verstuurden formele uitnodigingen voor barbecuefeestjes in de achtertuin. Niets was ooit zomaar iets alledaags bij de familie Fletcher.
‘Dat klinkt mooi,’ zei ik voorzichtig. ‘Welk meer?’
‘De gebruikelijke plek. Weet je wel, waar we vorig jaar voor papa’s verjaardag heen gingen.’ Hij liep al richting het koffiezetapparaat, met zijn rug naar me toe. ‘Gewoon de oude garde. Golf. Saaie gesprekken over de aandelenmarkt. Je zou het vreselijk vinden.’
Bedankt voor het luisteren naar een verhaal dat veel vrouwen meemaken. Als je gelooft in eerlijkheid en de waarheid binnen het gezin, abonneer je dan gratis om meer vrouwen te steunen. En nu, dit is hoe dat weekend alles veranderde.
Ik herinnerde me dat weekend aan het meer. Zijn vader had twee uur lang aan iedereen die wilde luisteren uitgelegd wat gemeentelijke obligaties inhielden. Zijn moeder had elk gerecht in het restaurant beoordeeld. Zijn zus had zevenenveertig foto’s van haar salade gemaakt. Noah had gelijk – ik had me stierlijk verveeld.
‘Nou,’ zei ik, in een poging het luchtig te houden, ‘misschien kan ik een deel van de tijd wel meekomen. Ik vind de saaie dingen niet erg als ik daardoor maar tijd met iedereen kan doorbrengen.’
Noah draaide zich om, en heel even flitste er iets over zijn gezicht: angst. Paniek. Het was zo snel weer weg dat ik mezelf er bijna van overtuigde dat ik het me had ingebeeld.
‘Schatje, eerlijk gezegd zou je je ellendig voelen. Mam klaagt nu al over de vochtigheid. Pap neemt die golfclubs mee waar hij het altijd over heeft. En je weet hoe Jaime wordt als ze te veel wijn op heeft.’ Hij liep naar me toe en kuste me op mijn voorhoofd. ‘Trouwens, zei je niet dat Dana en Mel iets voor dit weekend aan het plannen waren?’
Dat klopte. Dana had gezegd dat ze wilde gaan skiën, en Mel had het al weken over een meidenuitje. Ik twijfelde, vooral omdat ik me schuldig voelde om Noah alleen achter te laten. Maar als hij toch bij zijn familie zou zijn…
‘Ik denk dat ik ze wel even kan bellen,’ zei ik.
‘Perfect. Dan kunnen we allebei plezier hebben.’ Hij kneep in mijn schouder en liep naar boven om zich klaar te maken voor zijn werk.
Ik zat daar even, starend naar zijn lege koffiekopje. Er klopte nog steeds iets niet, maar ik kon er de vinger niet op leggen. Misschien was het de manier waarop hij zijn telefoon had gepakt. Misschien was het hoe snel hij een alternatief had voorgesteld toen ik voorstelde mee te gaan. Of misschien was het gewoon mijn verbeelding, gevoed door vijf jaar lang het gevoel te hebben een buitenstaander te zijn in zijn familie.
De waarheid was dat de familie Fletcher me nooit helemaal had geaccepteerd. Het was niets dramatisch of opvallends – geen geschreeuw of dichtslaande deuren. Het was subtieler. Gesprekken die stopten zodra ik de kamer binnenkwam. Grappen waar ik geen deel van uitmaakte. Feestdagen die op de een of andere manier altijd plaatsvonden als ik er niet bij was.
Afgelopen kerst dacht ik dat het eindelijk beter ging. Zijn moeder had zelfs een compliment gegeven over de sperziebonenschotel die ik had meegenomen. Zijn vader had naar mijn baan bij het marketingbureau gevraagd. Jaime had me zelfs foto’s van haar nieuwe appartement laten zien. Het voelde als vooruitgang, alsof ik na vijf jaar huwelijk eindelijk deel uitmaakte van het gezin in plaats van alleen maar Noah’s vrouw.
Maar nu ik erover nadenk, realiseer ik me dat ze allemaal beleefd – hartelijk – waren geweest. Niet echt hartelijk, maar ook niet vijandig. Het was het soort interactie dat je hebt met kennissen, niet met familie. Het soort glimlach dat je geeft aan de buurman die je eigenlijk niet kent, maar met wie je de goede verstandhouding wilt behouden.
Ik heb Dana gebeld tijdens mijn lunchpauze.
‘Dus… over die skivakantie,’ zei ik toen ze antwoordde.
‘O jee, ja,’ zei Dana. ‘Mel heeft het weer obsessief in de gaten gehouden. Het schijnt dit weekend perfect te sneeuwen.’
Dana’s enthousiasme was aanstekelijk.
‘Heb je tijd?’ vroeg ze. ‘Ik weet dat je in het weekend meestal dingen met Noah doet.’
‘Hij heeft een familieband,’ zei ik. ‘Dus ik ben helemaal van jou.’
“Uitstekend. Ik heb al naar lodges gekeken. Er is een leuk plekje zo’n drie uur ten noorden ervan. Niets bijzonders, maar er is een open haard en ze serveren er heerlijke warme chocolademelk.”
Voor het eerst vandaag voelde ik me echt enthousiast over iets.
‘Reserveer het maar,’ zei ik. ‘Ik neem de snacks mee.’
Die avond vertelde ik Noah over de skivakantie terwijl we samen aan het koken waren. Hij sneed groenten voor de roerbak en ik marineerde de kip. Het was een van onze favoriete bezigheden: samen koken, praten over onze dag en onze weekendplannen maken.
‘Klinkt perfect,’ zei hij.
