Maar hij keek niet naar mij. Hij was intens geconcentreerd op het snijden van die wortels, alsof het de belangrijkste taak ter wereld was.
‘Wanneer vertrek je naar het meer?’ vroeg ik.
‘Vrijdagmiddag. Waarschijnlijk rijd ik na het werk even langs.’ Hij schraapte de wortels in de pan. ‘Ik ben zondagavond weer terug. Niets bijzonders.’
« Zeg tegen je familie dat ik ze de groeten doe. »
« Ik zal. »
Maar iets in zijn toon deed vermoeden dat hij dat niet zou doen.
Die nacht kon ik niet slapen. Noah lag naast me, hij ademde rustig, maar ik merkte dat hij ook niet echt sliep. Er zat spanning in zijn schouders, een stijfheid die er normaal gesproken niet was. Ik wilde hem vragen wat er aan de hand was, maar ik was bang voor het antwoord – of misschien was ik bang dat hij zou zeggen dat er niets aan de hand was, en dat ik zou moeten doen alsof ik hem geloofde.
In plaats daarvan lag ik daar te denken aan al die keren dat ik me een buitenstaander in zijn familie had gevoeld. De verjaardagsfeestjes waar ik niet voor was uitgenodigd. De groepsapps waar ik niet bij hoorde. De manier waarop gesprekken veranderden als ik me erbij aansloot, alsof ze een andere taal spraken die ik niet vloeiend sprak.
Ik had mezelf altijd voorgehouden dat het gewoon bij hun dynamiek hoorde. Sommige families waren zo hecht dat nieuwkomers zich buitengesloten voelden, zelfs als dat niet hun bedoeling was. Noah hield van me, en dat was het belangrijkste. Zijn familie zou er uiteindelijk wel aan wennen.
Maar terwijl ik daar in het donker lag, kon ik het gevoel niet kwijt dat het uiteindelijk misschien nooit zou gebeuren.
De volgende ochtend was Noah al weg toen ik wakker werd. Hij had een briefje op het aanrecht achtergelaten.
Vroege afspraak, veel plezier met skiën. Ik hou van je.
Ik heb lange tijd naar dat briefje gestaard.
Houd van je.
Niet ‘ik hou van je’. Gewoon ‘ ik hou van je’.
Het was maar een klein ding, misschien onbeduidend, maar het voelde als weer een stukje bewijs in een zaak die ik niet wilde opbouwen. Ik pakte mijn ski-spullen in en probeerde de twijfels weg te duwen. Misschien dacht ik wel te veel na. Misschien was dat rare gevoel in mijn maag gewoon angst voor het weekend apart. We brachten niet vaak weekenden apart door, en misschien maakte dat me wel paranoïde.
Voordat we naar de bergen vertrokken, besloot ik een klein briefje in Noah’s koffer te stoppen – iets liefs, iets dat hem aan ons zou herinneren terwijl hij weg was. Ik vond een roze plakbriefje en tekende er een klein hartje op, met de tekst ‘ Ik mis je nu al’ in mijn mooiste handschrift. Ik stopte het in het zijvak van zijn reistas, vlak naast zijn telefoonoplader, waar ik wist dat hij het zou vinden.
Het was een klein gebaar, maar het voelde belangrijk – alsof ik mijn positie kenbaar maakte, hem eraan herinnerde dat ik bestond, dat ik ertoe deed.
Achteraf besefte ik hoe wanhopig dat kleine hartje was. Hoeveel hoop ik had gevestigd op zoiets kleins.
Ik had geen idee dat zondagavond alles anders zou zijn – dat de man die ik met mijn hele hart vertrouwde, me op onvoorstelbare manieren had voorgelogen. Maar op dat moment, terwijl ik dat briefje in zijn tas stopte, geloofde ik nog steeds in ons. Ik geloofde nog steeds dat liefde genoeg was, dat vertrouwen gerechtvaardigd was, dat die vreemde pijn in mijn buik gewoon trouwzenuwen waren die al vijf jaar te lang duurden.
Ik had geen idee hoe weinig ik voor hem betekende… of voor hen.
De skihut rook naar dennen en kaneel, met een vleugje houtrook van de enorme stenen open haard. Dana en Mel hadden een tafeltje in de hoek bij het raam bemachtigd, en ik zat opgerold in een grote fauteuil, mijn handen warmend aan een mok warme chocolademelk met slagroom en kleine marshmallows. De berglucht was de hele ochtend fris en heerlijk geweest, en mijn wangen waren nog roze van de kou.
‘Je moet die foto die ik van je op de top heb gemaakt, plaatsen,’ zei Dana, terwijl ze door haar telefoon scrolde. ‘Het licht was fantastisch.’
Ik pakte mijn telefoon tevoorschijn, nog steeds glimlachend na onze ochtendafdaling op de middelzware piste. Mijn Instagram was normaal gesproken vrij rustig – vooral foto’s van koffie, zonsondergangen en af en toe een diner dat Noah en ik samen hadden klaargemaakt. Maar de foto die Dana had gemaakt was werkelijk prachtig: ik stond tegen de achtergrond van besneeuwde bergtoppen, mijn ski-jas fel afstekend tegen het witte landschap, de zon die in mijn haar speelde.
Ik opende de app en begon een onderschrift te typen over verse poeder en ontspanning in de bergen.
Toen zag ik het.
De melding toonde een getagde foto van Noah’s tante, Carol – iemand met wie ik wel eens een praatje had gemaakt op familiebijeenkomsten, maar die ik verder niet echt goed kende. Haar profielfoto was piepklein, maar ik kon op de achtergrond iets zien wat op een chique locatie leek. Het bijschrift luidde: Zo trots op mijn jongste… verloving.
Mijn vinger bleef boven de melding hangen.
Jongste verloving.
Noah had maar twee zonen: hijzelf en zijn broer Marcus. Marcus was de jongste, maar hij had al drie jaar een relatie met zijn vriendin Sarah zonder dat er ooit over een huwelijk was gesproken. Tenminste, niet voor zover ik wist.
Ik tikte op de foto.
Het beeld vulde mijn scherm en ik verstijfde van schrik.
Het was Carol, stralend in een bordeauxrode jurk, die onder een weelderige kristallen kroonluchter stond. Achter haar zag ik ronde tafels met crèmekleurig linnen, bloemstukken en wat leek op een kleine dansvloer.
Dit was geen familiereünie aan het meer.
Dit was een feest – een elegant, duur feest.
Ik heb het volledige onderschrift gelezen.
Zo trots op de verloving van mijn jongste neefje. Marcus en Sarah, jullie zijn een perfect stel. Wat een magische avond om de liefde te vieren.
Mijn handen begonnen te trillen. Ik zoomde in op de achtergrond, op zoek naar bekende gezichten. Daar, aan een tafel vlakbij de dansvloer, zat Noahs moeder. Ze droeg de donkerblauwe jurk die ik haar vorig jaar voor haar trouwdag had helpen uitzoeken. Ze lachte en hief een champagneglas, alsof ze een toast uitbracht.
Ik scrolde naar de getagde accounts. Marcus was getagd. Sarah was getagd. En daar, in de hoek van de foto – nauwelijks zichtbaar, maar onmiskenbaar aanwezig – was Noah.
Mijn Noach.
Hij droeg een zwart smokingpak dat ik nog nooit eerder had gezien. Zijn haar zat perfect, niet de nonchalante weekendlook waarmee hij van huis was vertrokken. Hij omhelsde Marcus, beiden breed lachend alsof ze net de loterij hadden gewonnen. Naast hen veegde Sarah tranen uit haar ogen, haar linkerhand uitgestrekt om te laten zien wat leek op een forse diamanten ring.
‘Alles oké?’ vroeg Mel, terwijl ze van haar eigen telefoon opkeek. ‘Je ziet eruit alsof je een spook hebt gezien.’
Ik kon geen antwoord geven. Ik was te druk bezig met het scrollen door de getagde accounts, op zoek naar meer foto’s, meer bewijs van de leugen die ik had geleefd.
Noahs zus, Jaime, had een reeks foto’s van het feest geplaatst. Op de eerste foto waren zij en Sarah te zien, innig omhelzend, beiden in elegante jurken. De tweede was een groepsfoto van de hele familie, iedereen piekfijn gekleed, met champagneglazen in de hand. Op de derde foto hield Noah een toespraak bij wat leek op een microfoonstandaard, terwijl hij met zijn hand gebaarde naar Marcus en Sarah.
Mijn man hield een toespraak op het verlovingsfeest van zijn broer – een verlovingsfeest waar ik niets van wist, een verlovingsfeest waar ik niet voor was uitgenodigd.
