‘Schat, ben jij dat?’ Zijn stem klonk warm en uitnodigend vanuit de keuken. Het was de stem waar ik vroeger bij in slaap viel. Nu klonk het als het gesis van een slang.
‘Ik ben thuis,’ riep ik, in de hoop vrolijk over te komen, maar eerder uitgeput. Dat was niet erg. Ik kon de kaart van de vermoeide vrouw spelen.
Richard kwam de gang ingelopen en veegde zijn handen af aan een theedoek. Hij droeg de kasjmier trui die ik hem voor Kerstmis had gekocht. Hij zag er knap uit. Verdorie. Hij zag er zo knap uit met zijn grijsblonde haar en die jongensachtige grijns. Hij liep naar me toe en sloeg zijn armen om mijn middel. Ik moest al mijn spieren bedwingen om niet te verroeren. Ik moest mezelf dwingen om slap te blijven, om hem me dicht tegen zich aan te laten trekken.
‘Je bent laat,’ mompelde hij, terwijl hij een kus op mijn voorhoofd gaf. ‘Ik begon me al zorgen te maken. Hoe gaat het met je moeder?’
‘Het gaat prima met haar,’ loog ik. ‘Ze is alleen wat spraakzaam. Je weet hoe ze is als ze in de tuin bezig is.’
Hij deinsde iets achteruit en keek me in de ogen. Even voelde ik paniek opkomen. Weet hij het? Kan hij het zien?
‘Je ziet er bleek uit, Laura. Gaat het wel goed met je?’
‘Gewoon migraine,’ zei ik, terwijl ik over mijn slapen wreef. ‘Het verkeer was een ramp. De stoplichten liepen in elkaar over.’
‘Arm ding,’ zei hij liefkozend.
Hij kuste me op mijn wang, en toen rook ik het. Onder de geur van knoflook en zijn dure eau de cologne hing een vage, aanhoudende geur van vanille en kokos. Het was haar parfum – Monica’s goedkope bodyspray van de drogist, die ze zo fijn vond omdat hij « naar vakantie rook ».
Hij was kort daarvoor nog bij haar geweest. Misschien vlak voordat hij thuiskwam om mijn biefstuk te bakken. Hij had niet eens de moeite genomen om te douchen. Hij was zo arrogant, zo overtuigd van mijn blindheid, dat hij ons huis binnenkwam met de geur van zijn maîtresse nog op zijn huid.
‘Ik denk dat ik even moet gaan liggen,’ zei ik. ‘De geur van het eten is me nu een beetje te sterk.’
‘Natuurlijk,’ zei hij, met een bezorgde blik. ‘Ga maar rusten. Ik houd je eten warm. Wil je misschien wat aspirine?’
‘Nee, ga maar slapen,’ zei ik.
Ik liep de trap op en voelde zijn blik in mijn rug. Mijn benen voelden loodzwaar aan. Ik ging onze slaapkamer binnen – de kamer waar we vijf jaar lang hadden geprobeerd zwanger te raken – en deed de deur op slot. Ik liep rechtstreeks naar de badkamer en kokhalsde boven de wastafel. Er kwam niets uit, alleen bittere gal. Ik draaide de kraan open om het geluid te maskeren. Ik spetterde koud water in mijn gezicht en keek hoe de druppels naar beneden liepen als tranen die ik weigerde te laten vallen.
Ik wilde meer weten. Het telefoongesprek was het bewijs. Maar in een scheiding waarbij miljoenen dollars gemoeid waren, met name geërfd vermogen, had ik een arsenaal aan bewijsmateriaal nodig. Ik moest precies weten waar hij het geld naartoe wilde sluizen. Hij noemde een offshore-constructie.
Ik droogde mijn gezicht af en liep terug naar de slaapkamer. Richards iPad lag op het nachtkastje. Hij nam hem normaal gesproken overal mee naartoe, maar hij moest hem nu aan de oplader hebben laten liggen. Mijn hartslag schoot omhoog. Ik kende zijn toegangscode. Het was zijn verjaardag. Narcist.
Ik haalde de stekker eruit en ging op de rand van het bed zitten, mijn oren gespitst op het geluid van voetstappen op de trap. Ik opende zijn berichten. Hij had het gesprek met Monica verwijderd. Daar was hij altijd zorgvuldig mee. Maar hij had zijn browsergeschiedenis niet gewist.
Ik klikte op Safari. Mijn vingers trilden terwijl ik scrolde.
Landen die niet uitgeleverd worden. Vastgoed in Belize. Hoe je bezittingen kunt verbergen bij een scheiding via een trust. Tijdlijn voor de nauwkeurigheid van een vaderschapstest. En dan de meest huiveringwekkende zoekopdracht van allemaal, met een tijdstempel van drie dagen geleden:
Gemiddelde levensverwachting van vrouwen met hoge bloeddruk.
Ik verstijfde. Ik had geen hoge bloeddruk. Maar mijn moeder wel. Was hij van plan te wachten tot mijn ouders ook zouden overlijden? Of hoopte hij dat de stress van de scheiding mij fataal zou worden?
Ik hoorde het zware geluid van voetstappen op de trap. Ik vergrendelde snel de iPad, stopte hem weer in de oplader en dook onder het dekbed, dat ik tot aan mijn kin optrok. Ik veinsde slaap, mijn ademhaling oppervlakkig en regelmatig.
De deurknop draaide.
‘Laura,’ fluisterde hij.
Ik bleef roerloos staan. Hij bleef even staan en keek me aan. Ik voelde zijn aanwezigheid als een donkere schaduw in de kamer. Toen hoorde ik het zachte geluid van een melding op de iPad. Hij liep ernaartoe, pakte hem op en ik hoorde zijn vingers tikken.
‘Slaap lekker, melkkoe,’ fluisterde hij zo zacht dat ik het bijna niet hoorde.
Hij sloot de deur.
Ik opende mijn ogen in het donker. Hij dacht dat ik sliep. Hij dacht dat ik de melkkoe was, maar hij vergat dat koeien hoorns hebben en dat ze op hol slaan als ze in het nauw gedreven worden.
De volgende ochtend ging de deurbel stipt om 10:00 uur. Het was Monica. Ik had nauwelijks geslapen. Mijn ogen voelden korrelig aan, maar ik had extra concealer opgedaan en een frisse witte blouse aangetrokken. Een pantser. Ik had een pantser nodig.
Richard was vroeg naar zijn werk vertrokken, waarschijnlijk omdat hij huizen aan het bekijken was of een afspraak had met een louche accountant. Dus het waren alleen ik en de vrouw die zwanger was van mijn man.
Ik opende de deur en daar stond ze. Ze straalde. Ik moest toegeven, de zwangerschap stond haar goed. Ze droeg een van de oversized kasjmier truien die ik twee weken geleden voor haar had gekocht. Die kostte vierhonderd dollar. Ze had er al koffie op gemorst.
‘Laura!’ riep ze enthousiast, terwijl ze zich voorover boog voor een knuffel.
Ik hield mijn adem in toen haar lichaam zich tegen het mijne drukte. Ik voelde de harde bult van haar buik tegen mijn taille. Het kostte me al mijn wilskracht om haar niet achterover van de veranda af te duwen.
‘Hallo Monica,’ zei ik met een gespannen stem. ‘Kom binnen.’
We zaten in de serre. Ik schonk haar een kopje cafeïnevrije kruidenthee in, de dure melange die ze zo lekker vond.
‘Nou,’ zei ze, terwijl ze stoom uitblies. ‘Hoe gaat het met je? Richard appte me dat je gisteravond migraine had. Arm ding. Je moet echt beter voor jezelf zorgen. Op jouw leeftijd kan stress gevaarlijk zijn.’
Op jouw leeftijd. De eerste graafklus van de ochtend.
‘Het gaat goed met me,’ zei ik, terwijl ik een slokje van mijn zwarte koffie nam. ‘Ik heb alleen veel aan mijn hoofd. Richard en ik hadden het over de toekomst.’
Ik zag haar hand even in de lucht zweven.
‘O? En hoe zit het met de toekomst?’
‘Nou,’ loog ik vlotjes. ‘Ik zat te denken aan de erfenis van mijn vader. Het is een hoop geld om te beheren. Ik zei tegen Richard dat we misschien een groot deel ervan zouden moeten doneren, een nieuwe stichting zouden moeten oprichten, weet je, iets teruggeven aan de wereld in plaats van het op te potten.’
Monica verslikte zich in haar thee. Ze hoestte hevig en zette het kopje met een klap neer.
“Alles doneren? Alles?”
‘Niet alles.’ Ik glimlachte, mijn tanden ontbloten als die van een haai. ‘Maar het grootste deel wel. Richard en ik hebben geen kinderen. We hebben niemand aan wie we een erfenis kunnen nalaten. Waarom zouden we miljoenen laten rondslingeren als we zo eenvoudig leven?’
Paniek flitste door haar ogen. Ze wreef onbewust over haar buik, een beschermend gebaar.
‘Maar Laura, je wilt toch zeker wat geld achter de hand houden voor de zekerheid? Of wat als jullie het nog eens proberen? Draagmoederschap is duur.’
‘Nee,’ zuchtte ik, terwijl ik uit het raam naar de tuin keek. ‘Richard vindt me te oud, en eerlijk gezegd, misschien heeft hij wel gelijk. Misschien zijn sommige bloedlijnen gewoon niet voorbestemd om voort te bestaan. Bovendien heeft karma zo zijn eigen manier om dingen te regelen. Als je goed doet, krijg je goed terug. Als je liegt en bedriegt… tja, dan houd je uiteindelijk niets over.’
Ik richtte mijn blik weer op haar. Ik keek haar recht in de ogen. Even was het stil in de kamer. Ik zag een glimp van oprechte angst in haar pupillen. Wist ze dat ik het wist?
Toen forceerde ze een lach, hoog en breekbaar.
‘Wauw, dat is nogal wat voor een woensdagochtend. Wat ben je toch een nobel mens, Laura. Maar Richard, is hij het daarmee eens? Hij werkt zo hard. Hij verdient het om van dat geld te genieten.’
‘Richard is het met alles eens wat ik zeg,’ zei ik koud. ‘Hij weet wie de touwtjes in handen heeft.’
Monica schoof ongemakkelijk heen en weer op haar stoel.
