‘Ik heb één verzoek,’ zei hij. ‘In de berging achter deze kamer staat een groot, blanco canvas dat ik heb laten maken. Als je er klaar voor bent, maak er dan iets op. Iets dat weergeeft wat je voelt bij deze plek.’
De video eindigde.
Ik vond het doek precies waar hij zei.
Een enorm leeg oppervlak, bedoeld voor de muur van de grote woonkamer.
De weken erna heb ik geschetst, uitgegumd en opnieuw geschetst.
Niets voelde goed aan tot ik op een ochtend Jenna op Midnight over de weide zag rijden, haar manen wapperend in de wind, eigenwijs en vol leven.
Er viel een kwartje.
Mijn schilderij werd een vermenging van tijdlagen: de ranch zoals die nu was, de vervallen plek waar Joshua vandaan vluchtte, de grond eronder die olie en herinneringen bevatte, en ruiters die erdoorheen trokken – verleden, heden, toekomst.
Toen het klaar was, hielp Ellis me het op te hangen in de grote woonkamer.
Jenna deinsde achteruit, met tranen in haar ogen.
‘Hij is het,’ fluisterde ze. ‘En jij. En ik.’
‘Erfgoed,’ zei ik.
Niet wat achterblijft.
Wat zich voortzet.
De winter brak aan in Maple Creek met een adembenemende schoonheid: sneeuw bedekte de weilanden en rook kringelde uit de stenen schoorsteen de helderblauwe hemel in.
Ik besloot te blijven.
Minnesota kon wel even wachten.
Deze plek kende seizoenen die Joshua in zijn dromen had gecreëerd.
Jenna keerde uiteindelijk voor haar werk terug naar Minneapolis, maar we hielden het ochtendritueel in stand via videogesprekken.
Joshua’s dagelijkse video.
Jenna’s gezicht op mijn telefoon.
Mijn koffie op de veranda.
Drie punten van een driehoek houden me rechtop.
Zes maanden na de schikking belde Jenna onverwacht.
‘Mam,’ zei ze met gespannen stem, ‘oom David is naar mijn kantoor gekomen.’
Ik klemde mijn handen steviger om de telefoon.
“Wat wilde hij?”
« Officieel bood hij zijn excuses aan, » zei Jenna. « Maar hij bleef subtiele vragen stellen over de ranch. Of ik er geweest was. Of ik iets ongewoons had opgemerkt. »
Een rilling liep door me heen die niets met sneeuw te maken had.
‘Ze zijn iets aan het plannen,’ fluisterde Jenna.
‘Ik zal Ellis waarschuwen,’ zei ik. ‘En onze advocaat.’
‘Er is meer,’ voegde Jenna eraan toe. ‘David zei dat Robert ziek is. Hartproblemen. Operatie.’
Dezelfde aandoening als Joshua.
Dezelfde onzichtbare timer.
Na het telefoongesprek voelde ik me aangetrokken tot de oorlogskamer onder de schuur.
Joshua’s noodplannen werden zorgvuldig bewaard door iemand die wist dat mensen niet ophouden zichzelf te zijn alleen omdat je papieren hebt ondertekend.
In de onderste lade van zijn bureau vond ik een map met het opschrift ‘ALS ZE TERUGKEREN’.
Binnenin bevonden zich vooraf opgestelde juridische documenten, contactgegevens en – geheel onverwacht – een verzegelde brief gericht aan Robert Mitchell.
Er zat een briefje aan vastgeklemd met een paperclip.
Laatste redmiddel. Alleen leveren als het absoluut noodzakelijk is.
Het papier voelde zwaar aan in mijn zak toen ik weer naar de oppervlakte klom.
De volgende ochtend klopte Ellis op mijn deur.
‘We hebben bezoek,’ zei hij met een sombere uitdrukking.
‘Alle drie broers,’ zei ik, zonder een vraag te stellen.
« En twee mannen die ik niet herken, » bevestigde Ellis. « Ze staan bij de poort. »
Ik keek uit het raam van de grote woonkamer.
Twee voertuigen stonden te wachten.
Roberts SUV.
En een bescheiden sedan.
‘Laat ze maar naar het huis toe komen,’ zei ik. ‘Beveiligingsalarm, maar niet zichtbaar.’
Ellis knikte en vertrok.
Ik speldde een kleine digitale recorder aan mijn trui vast – een die Joshua had achtergelaten voor “gesprekken die ik wilde vastleggen” – en ging in de fauteuil zitten tegenover de ingang.
Toen de deurbel ging, bleef ik kalm.
Ellis liet ze binnen.
Robert ging als eerste naar binnen.
Hij zag er magerder uit, zijn teint grauw onder een geforceerde bruine teint. Zijn zelfverzekerde uitstraling had plaatsgemaakt voor iets brooss.
Alan en David volgden, met een zorgvuldige, neutrale uitdrukking op hun gezicht.
De twee vreemdelingen vormden de achterste rij: de een droeg een dokterstas, de ander een leren aktetas.
‘Catherine,’ zei Robert, zijn stem klonk niet meer zo zelfverzekerd als vroeger. ‘Dank u wel dat u ons wilde ontvangen.’
‘Familie komt altijd onverwachts langs,’ antwoordde ik kalm. ‘Neem plaats.’
Ellis ging koffie zetten.
Robert schraapte zijn keel.
‘Ik zal er geen doekjes omheen winden,’ zei hij. ‘Bij mij is hypertrofische cardiomyopathie vastgesteld. Net als bij Joshua.’
Ik hield mijn gezichtsuitdrukking neutraal.
« Onze familie heeft zeldzame genetische markers, » vervolgde Robert. « Het vinden van compatibele donoren is… moeilijk. »
Een vermoeden vormde zich als een storm in mijn maag.
De man met de medische tas sprak. « Ik ben dokter Harmon, de cardioloog van meneer Mitchell. Op basis van de dossiers die we hebben bekeken, zou uw overleden echtgenoot een goede donor zijn geweest. Gezien de genetische factoren is er een aanzienlijke kans dat uw dochter ook compatibel is. »
De brutaliteit kwam aan als een klap in het gezicht.
‘U wilt dat mijn dochter getest wordt,’ zei ik, en zorgde ervoor dat elk woord op de recorder terechtkwam.
« Voorlopig bloedonderzoek, » zei Alan snel. « Niets ingrijpends in dit stadium. »
‘En als ze een match heeft?’ vroeg ik.
Roberts ogen schoten heen en weer – een mengeling van schaamte, wanhoop en arrogantie.
« Dan hopen we dat ze overweegt om te helpen, » zei hij.
Ik zat lang genoeg in stilte totdat de hele ruimte het kon voelen.
‘Laat me het begrijpen,’ zei ik uiteindelijk. ‘Je hebt geprobeerd deze ranch in te pikken. Je hebt geprobeerd mijn dochter tegen me op te zetten. En nu wil je haar lichaam als handelswaar gebruiken.’
Robert deinsde terug. « We zijn nog steeds familie. »
‘Bloed verbindt ons,’ herhaalde ik langzaam. ‘Ja.’
