Achter hem duwde een verpleger Beatrice in een rolstoel, gehuld in een kasjmier sjaal. Achter hen liep een vrouw die ik nog nooit eerder had gezien, lang en met het figuur van een model, gekleed in een jurk in de kleur van vers bloed. Ze hield Julians arm vast met het gemak waarmee ze iets vasthield dat haar rechtens toebehoorde.
Julian liep naar mijn bed en gooide een bruine envelop op mijn borst.
Hij zei geen woord. Hij vroeg niet hoe ik me voelde.
Het zware papier voelde koud aan tegen de dunne stof van mijn ziekenhuisjurk.
‘Dit is voor jou,’ zei hij.
Geen schatje. Geen lieverd. Geen ‘hoe voel je je?’
Zijn stem klonk alsof hij tegen een serveerster sprak die de verkeerde bestelling had gebracht: beleefd en volkomen onverschillig.
Met trillende vingers opende ik de envelop en haalde de documenten eruit.
Drie dagen geleden is er een echtscheidingsverzoek ingediend bij de rechtbank. Precies op de dag dat ik op de operatietafel lag.
‘Ik begrijp het niet,’ fluisterde ik.
Mijn stem klonk dun, als die van een kind. « Waarom? Ik… ik heb alles gedaan wat u vroeg. Alles. »
Beatrice gebaarde de verpleegster te stoppen en draaide haar stoel om zodat ze mijn gezicht goed kon zien. Ze wilde geen enkele emotie missen.
‘Dat heb je gedaan,’ zei ze. ‘Maar dat was in ieder geval goed.’
Het bleke, magere gezicht van mijn schoonmoeder vertrok in een minachtende, triomfantelijke grijns. Ze keek me aan zoals je naar een gebruikt servetje kijkt voordat je het in de prullenbak gooit.
‘Dacht je nou echt dat mijn zoon uit liefde met je getrouwd is? Een pleegkind zonder iets. Geen geld, geen opleiding, geen familie aan wie ze zouden kunnen vragen waar je bent gebleven als je zou verdwijnen.’
De monitor naast mijn bed begon als een bezetene te piepen. De cijfers op het scherm sprongen op en neer, maar ik kon ze niet horen. Er was een oorverdovend gebrul in mijn oren, dat de wereld om me heen overstemde.
“Je was nodig omdat je geschikt was en omdat je niemand had om vragen aan te stellen, meer niet. En in een huis zoals het onze bewaren we geen tweedehands spullen.”
De vrouw in het rood stapte naar voren. Een diamant ter grootte van een knikker fonkelde aan haar ringvinger.
‘Mijn naam is Sienna,’ zei ze met een glimlach waardoor ik wilde verdwijnen. ‘Sienna Thorne. Julian en ik zijn al samen sinds onze studententijd. Terwijl ik in Londen aan mijn carrière werkte, vond hij een tijdelijke vervangster met de juiste biologische kenmerken.’
Ze legde een hand op haar buik, een gebaar dat zo simpel en tegelijkertijd zo monsterlijk was.
“De toekomstige erfgenaam van de Vain-familie is hier. De rechtmatige erfgenaam waar iedereen op heeft gewacht. We hebben dit hele huwelijk meer dan een jaar geleden gepland, zodra Beatrice de diagnose kreeg en het duidelijk was dat ze een donor nodig had.”
Julian knikte kortaf, waarmee hij elk woord bevestigde. Het masker was volledig afgevallen en onthulde de kille berekening die eronder schuilging.
Sienna keek me aan – naar mijn bleke, door pijn getekende gezicht, naar de infuuslijnen, naar de scheidingspapieren – en er was geen greintje medelijden in haar ogen. Alleen maar neerbuigende minachting voor een naïef meisje dat zo makkelijk te manipuleren was.
Ik lag daar roerloos, starend naar het grijze plafond, terwijl de fragmenten van mijn wereld zich langzaam en pijnlijk weer samenvoegden tot een nieuw, angstaanjagend beeld.
Twee jaar liefde die nooit heeft bestaan.
Een huwelijk dat vanaf de allereerste ontmoeting in de boetiek een valstrik was.
Een offer dat voor hen niets betekende.
Ik was doorgelicht in mijn medische dossiers, getemd met mooie woorden, gebruikt tot ik leeg was, en nu werd ik weggegooid als medisch afval.
Julian verbrak de stilte. Hij greep in zijn zak en haalde er een dun stapeltje bankbiljetten uit, bijeengebonden met een elastiekje. Hij legde het op het nachtkastje naast een karaf water.
‘Tienduizend dollar,’ zei hij, alsof het om een kleine schuld ging. ‘Genoeg voor een aanbetaling voor een studio terwijl je herstelt. Teken de scheidingspapieren zonder ruzie, en we gaan in goede harmonie uit elkaar.’
Ik keek naar het geld, naar die zielige stapel papier die me als een fooi was toegeworpen, en er knapte iets in me.
Ik probeerde me op mijn ellebogen op te richten, de pijn in mijn zij sneed door mijn lichaam als een gloeiende draad. Ik sprak door de tranen heen die ik niet langer kon bedwingen.
“Tienduizend dollar voor mijn nier. Voor twee jaar van mijn leven. Ik ga naar de politie. Ik ga ze alles vertellen.”
‘Wat moet ik ze vertellen?’ Julian verhief zijn stem niet eens. ‘Dat je vrijwillig een formulier voor geïnformeerde toestemming hebt ondertekend. Vrijwillig, Ammani. Dat is het sleutelwoord. Geen dwang, geen druk. Dat is wat elke rechtbank zal zien. We hebben je handtekening op elk document.’
Beatrice trok een grimas en wuifde met haar hand naar de verpleger.
“Laten we gaan. Het ruikt hier naar bleekmiddel en armoede. Dat is slecht voor mijn herstel.”
Sienna pakte Julians arm en ze liepen alle drie naar de deur, zonder om te kijken.
Elke stap die ze zetten voelde als een mokerslag op mijn borst, die mijn laatste restje kracht en mijn laatste beetje geloof in rechtvaardigheid verbrijzelde.
Julian had zijn hand op de deurklink toen de deur van buitenaf openzwaaide.
