Julian started the conversation in a hospital corridor while his mother lay behind a glass wall hooked up to a dialysis machine. He dropped to his knees in front of me right there on the cold tile floor and took my hands in his. It was a gesture I had only seen in movies.
‘Ik weet wat ik vraag.’ Zijn stem trilde. ‘Ik weet dat het te veel is, maar jij bent de enige die haar kan redden. Jij bent de enige ter wereld.’
Ik knipperde met mijn ogen en probeerde hem te begrijpen.
“Ik heb je dossier nagekeken, Ammani. Weet je nog die medische keuring van zes maanden geleden? Ik heb de artsen gevraagd om te controleren of er een match was, voor het geval dat. Je bent een perfecte match. Eén op de duizend. En jij bent het.”
Ik stond daar in stilte, terwijl ik probeerde zijn woorden te verwerken te midden van het toenemende lawaai in mijn hoofd. Een nier geven. Een stukje van mijn lichaam.
‘En jij dan?’ vroeg ik uiteindelijk, met een schorre stem. ‘Jij bent haar zoon, haar eigen bloed. Waarom jij niet?’
Julian haalde een opgevouwen stuk papier uit zijn jaszak. Het was een medisch rapport van een jaar geleden, vol stempels en handtekeningen.
‘Onverenigbaarheid,’ zei hij.
‘Ik was de eerste die getest werd toen de diagnose bij haar gesteld werd. Denk je dat ik jou dit zou vragen als ik het zelf kon doen? Denk je dat ik haar niet mijn beide nieren zou geven als dat mogelijk was?’
Ik keek naar de tekstregels, de verwarrende afkortingen en Latijnse termen die me niets zeiden. Ik geloofde hem omdat ik hem wilde geloven, omdat ik geen andere manier kende. Mijn hele leven was gebouwd op de hoop dat mensen in wezen goed zijn.
Julian zou me dit nooit vragen als hij een andere keuze had.
Hij hield van me, toch?
Drie dagen lang hield hij niet op. Hij gaf me geen tijd om na te denken, geen tijd om met iemand anders te praten. Hij bracht me koffie op bed, streelde mijn haar, zei precies de juiste dingen op de juiste toon. Hij hield me zo stevig vast dat ik vergat bang te zijn.
‘Je hoort nu echt bij de familie,’ fluisterde hij in het donker van onze slaapkamer. ‘Niet zomaar een naam op een huwelijksakte, maar bloedverwant. Mijn moeder zal van je houden als haar eigen dochter. Dat zweer ik.’
“En na de operatie vliegen we naar Bora Bora. Alleen jij en ik, een hele maand lang. Je verdient het beste, Ammani.”
Ik stelde me Beatrice’s dankbare glimlach voor. Ik stelde me voor hoe ze me voor het eerst zonder kilheid omhelsde. Ik stelde me voor hoe ze zei: « Dank je wel, dochter. »
En de angst voor het scalpel verdween.
Ik had zo lang verlangd om ergens bij te horen. Dit was mijn kans om mijn waarde te bewijzen, niet met woorden, maar met een offer.
‘Goed,’ zei ik op de derde dag. Mijn eigen stem klonk afwezig. ‘Ik doe het.’
Julian trok me dicht tegen zich aan en begroef zijn gezicht in mijn haar. Ik zag de triomfantelijke grijns die over zijn lippen trok niet.
De dag voor de operatie tekende ik documenten op het kantoor van het hoofd van de medische dienst. De stapel papieren werd steeds hoger. Informed consent, vrijwaringen, protocollen, elk met een eigen nummer en stempel. Mijn hoofd bonkte van het slaapgebrek. De lijnen vervaagden voor mijn ogen.
‘Nog eentje hier,’ zei Julian, wijzend naar een clausule.
Zijn stem klonk nonchalant en zakelijk. « Standaard formaliteit voor een noodplan. Alle ziekenhuizen vereisen het. »
Ik las het zonder de betekenis echt te begrijpen. Iets over de mogelijkheid om het orgaan voor een andere patiënt te gebruiken als de oorspronkelijke ontvanger op het laatste moment medisch ongeschikt bleek.
Wat maakte het uit?
Ik wilde gewoon dat het voorbij was. Ik wilde over een week wakker worden, als de hechtingen aan het genezen waren, de pijn weg was en mijn schoonmoeder me met warmte zou aankijken.
Ik heb het document ondertekend.
De volgende ochtend, toen ik op een brancard door de gang werd gereden, versmolten de lichten boven me tot één witte streep, die pulseerde op het ritme van mijn hartslag. Julian liep naast me en hield mijn hand vast.
‘Ik wacht op je,’ zei hij bij de deur van de operatiekamer, terwijl hij zich voorover boog om me te kussen. ‘Zodra je wakker wordt, ben ik er. Je zult eerst mijn gezicht zien, en daarna Bora.’
Bora.
Ik wilde iets zeggen, iets belangrijks dat ik al die tijd in me had gedragen, maar de verpleger duwde de brancard naar voren.
Het laatste wat ik me herinnerde voordat de narcose me in slaap bracht, was zijn gezicht in de kier van de sluitende deuren. Zo vertrouwd. Zo geliefd.
Althans, dat dacht ik.
Ik werd wakker in een andere wereld.
Het plafond boven me was niet het smetteloze wit van de privé-vleugel die Julian had beloofd. Het was grijs, met oneffenheden en oude verfvlekken. In plaats van een privésuite met uitzicht op bomen, stonden er vier bedden op een rij. In plaats van rust en stilte, hoorde ik het gehoest van een patiënt bij het raam en het monotone geluid van een televisie waarop een spelprogramma werd uitgezonden.
De pijn in mijn linkerzij kwam in golven, dik en zwaar, en werd met elke ademhaling ondraaglijker. Ik probeerde te bewegen, maar mijn lichaam wilde niet meewerken. Ik voelde een drainageslangetje onder mijn hand, dat verdween onder een dik gaasverband. De aanraking van een vreemd voorwerp in mijn eigen lichaam maakte me misselijk.
Waar was Julian?
Hij beloofde er te zijn.
Hij beloofde dat zijn gezicht het eerste zou zijn wat ik zag.
De deur ging open op de vierde dag na de operatie. Elk woord was een worsteling voor me, en ik begon te denken dat er een vreselijke fout was gemaakt.
Julian kwam als eerste binnen, gekleed in een op maat gemaakt marineblauw pak, perfect verzorgd, kalm en beheerst.
