Mijn man regelde mijn begrafenis op een dinsdag. Op vrijdag gaf hij al een verlovingsceremonie met zijn geliefde in ons huis, mijn rouwportret verborgen onder een doek. Terwijl hij de ring om haar vinger schoof, klonk er een kalme stem door de kamer: « Ik ben teruggekomen om je te feliciteren, mijn liefste. »
Mensen zeggen vaak dat rouw in fasen verloopt: shock, ontkenning, pijn en uiteindelijk acceptatie. Maar voor mijn man, Howard, was rouw nooit een reis. Het was een deur die eindeloos bleef draaien. Hij duwde me naar buiten, en voordat de lucht goed en wel was gekalmeerd, trok hij alweer iemand anders naar binnen.
Mijn naam is Maya, en volgens de officiële documenten ben ik op een regenachtige dinsdag eind oktober overleden.
De laatste heldere herinnering die ik heb, is de weerkaatsing van koplampen op nat asfalt ergens in het noorden van de staat New York. Ik was op zakenreis – een reis die Howard me sterk had aangeraden. « Deze deal zal je carrière een boost geven, » zei hij, terwijl hij mijn koffer inpakte met een zorg die op dat moment liefdevol aanvoelde. Achteraf gezien voelde het meer als voorbereiding dan als steun.
De vrachtwagen verloor de controle. De huurauto die ik deelde met een collega, een jonge vrouw genaamd Sarah die vaag op mij leek, werd vrijwel direct verpletterd.
Toen ik wakker werd, was alles wit en wazig. De geur van desinfectiemiddel prikte in mijn neus. Mijn hoofd bonkte onder de lagen verband en mijn arm voelde zwaar aan, gevangen in een hard gipsverband.
‘Ze is wakker,’ zei iemand zachtjes.
Het was niet Howard.
Het was een verpleegster, met een vermoeid en ingevallen gezicht.
Het duurde twee dagen voordat ik weer normaal kon praten. Ik lag in een klein ziekenhuis ver van huis. Er was een tekort aan personeel en geld. Er was een vreselijke fout gemaakt.
Sarah bestuurde de auto. Haar kant van de auto ving de klap op. In de chaos – vuur, verwrongen metaal, paniek – raakten onze spullen door elkaar. Mijn handtas werd vlakbij haar lichaam gevonden. Haar identiteitskaart belandde vlakbij mij. In de chaos werd ik onherkenbaar en zij werd mij.
‘Ik moet mijn man bellen,’ fluisterde ik, mijn keel schor. ‘Howard. Zeg hem alsjeblieft dat ik nog leef.’
De uitdrukking op het gezicht van de verpleegster veranderde. Medelijden verscheen op haar gezicht, en dat bezorgde me een knoop in mijn maag.
‘We hebben het nummer dat u gevonden had geprobeerd,’ zei ze zachtjes. ‘Er werd niet opgenomen. Maar de familie van de andere vrouw… die heeft haar al naar huis gebracht.’
‘Wat bedoel je?’ vroeg ik, terwijl de angst me bekroop.
‘De begrafenis,’ zei ze zachtjes. ‘Die was gisteren.’
Mijn hart bonkte in mijn borst. Gisteren. Ik was bijna een week bewusteloos geweest.
‘Ik heb een telefoon nodig,’ zei ik, terwijl ik mezelf overeind duwde. ‘Nu.’
Ik leende de telefoon van de verpleegster en draaide ons thuisnummer. Het bleef rinkelen tot de voicemail opnam.
Maar het was geen gebruikelijke begroeting.
‘U bent aangekomen bij het huis van Howard en wijlen Maya Vance,’ klonk Howards stem kalm. ‘We houden een periode van rouw in acht.’
De overleden Maya Vance.
Mijn hand werd gevoelloos. De telefoon gleed uit mijn handen.
Hij had me begraven.
Toen ik eindelijk mijn zus in Californië bereikte, gilde ze zo hard dat ik de telefoon van mijn oor moest halen. « Maya? Oh mijn God. Howard zei dat het lichaam zwaar beschadigd was. Hij zei dat we niet moesten kijken. Hij heeft je laten cremeren. Het ging allemaal zo snel. »
Gecremeerd.
Er was geen lichaam meer over. Alleen as en leugens.
‘Ik kom naar huis,’ zei ik tegen haar. ‘Vertel het hem niet. Vertel het aan niemand.’
Ik verliet het ziekenhuis tegen het medisch advies in. Geen identiteitsbewijs. Geen geld. Alleen gedoneerde kleren: een wijde joggingbroek en een uitgerekt T-shirt. Ik zag eruit alsof ik net uit de puinhoop van mijn eigen leven was gekropen.
Een vrachtwagenchauffeur die naar het zuiden reed, gaf me een lift. Hij dacht dat ik een gewelddadige relatie ontvluchtte. Hij had gelijk.
Tijdens de autorit maakte de verwarring plaats voor helderheid. De reis waar Howard op had aangedrongen. De levensverzekering die hij weken eerder had aangepast. De afstand. De geheimhouding.
