« Vanwege een sms’je, » zei hij. « Vanmorgen ontvingen we een anoniem bericht van een onbekend nummer. Er stond alleen: ‘St. Jude’s Retreat. Red iemand.’ We zijn meteen in actie gekomen. We waren er op tijd. »
Een anoniem bericht.
Iemand was op de hoogte van Vargas’ plan en heeft de politie ingelicht.
WHO?
De vragen kwamen als een storm terug. Maar wie die persoon ook was, hij of zij had mijn leven gered.
Het onderzoek kwam in een stroomversnelling. Met de opnames van Alex’ telefoon had de politie genoeg bewijs om een landelijk arrestatiebevel uit te vaardigen voor Romero Vargas en zijn handlangers.
Zijn foto verscheen in alle media. Isabella en haar broer barstten in tranen uit. Ze bekenden alles: hoe Vargas hen benaderde, manipuleerde en hoe het plan voor het ‘ongeluk’ was bedacht.
Maar waar Alex zich bevond, bleef een mysterie.
Mijn hoop nam met de dag af.
Ik was doodsbang dat ik hem nooit meer zou terugzien.
Een week later, net toen ik de moed begon te verliezen, bracht een onverwacht telefoontje een klein lichtpuntje.
In een afgelegen bergachtig gebied in een plattelandsziekenhuis was een patiënt opgenomen: een slachtoffer van een auto-ongeluk met geheugenverlies, zonder identiteitsbewijs. Het enige zichtbare teken was een lang litteken op zijn linkerarm.
Een lang litteken op zijn linkerarm.
Mijn hart stond stil.
Ik herinnerde me dat litteken nog perfect: mijn studententijd, een motorongeluk, en Alex die ondanks de pijn lachte omdat hij stoer wilde overkomen voor mij.
‘Zit het litteken bij zijn elleboog?’ vroeg ik, trillend.
‘Ja,’ zei de verpleegkundige. ‘De patiënt heeft meerdere verwondingen, vooral aan het hoofd. Hij is nu wakker, maar hij weet niet meer wie hij is. Hij herinnert zich helemaal niets.’
Ik kon niets meer horen. Mijn oren suizden, de tranen stroomden over mijn gezicht – dit keer tranen van hoop.
Hij leefde nog.
Mijn man leefde nog.
Rechercheur Morales stuurde twee rechercheurs met me mee om de identiteit te bevestigen.
De autorit leek eindeloos, maar ik voelde geen vermoeidheid. Mijn hart klopte met maar één doel: hem zien.
Toen we aankwamen, was het al schemerig. Het ziekenhuis was klein, oud en slecht uitgerust.
Een verpleegster bracht ons naar kamer 102.
De deur ging open.
Daar zat hij, in een wit ijzeren bed. Zijn gezicht was mager en uitgemergeld. Zijn hoofd was verbonden met verband.
Maar ik herkende hem meteen: hoog voorhoofd, rechte neus, dunne lippen die ik duizend keer had gekust.
‘Alex,’ fluisterde ik, mijn stem brak.
Hij draaide zich langzaam om en zijn ogen ontmoetten de mijne alsof ik een vreemde op een straathoek was.
Geen erkenning.
Geen warmte.
Hij keek van mijn gezicht naar mijn buik, met een nieuwsgierige blik, niet met een blik van begrip.
Mijn hart was gebroken.
Hij was me vergeten.
Hij was vergeten dat zijn vrouw zwanger was van zijn kind.
Ik kwam dichterbij en ging op de rand van het bed zitten, mijn hand uitstekend naar zijn arm waar het litteken zat. Hij deinsde iets terug – een instinctieve reflex van iemand die zichzelf beschermt tegen een vreemde.
‘Pardon,’ vroeg hij met een zwakke stem. ‘Wie bent u?’
Ik slikte een snik weg en forceerde een glimlach die pijn deed aan mijn gezicht.
‘Ik ben… ik ben Sophia,’ zei ik. ‘Ik ben je vrouw.’
Hij fronste zijn wenkbrauwen, vol ongeloof. « Mijn… vrouw? Ik kan me niets herinneren. »
De rechercheurs bleven zwijgend bij de deur staan.
Ik wist dat dit niet het moment was om in te storten.
Dus begon ik hem ons verhaal te vertellen.
Hoe we elkaar in mijn woonplaats ontmoetten. Onze dates. De dag dat hij me ten huwelijk vroeg. Onze bruiloft. Ik vertelde hem over onze zoon, over hoe hij zijn oor tegen mijn buik had gedrukt en me beloftes had toegefluisterd.
Hoe meer ik sprak, hoe meer tranen er over mijn wangen stroomden.
Hij luisterde zonder te onderbreken. Zijn blik bleef afwezig, maar er roerde zich iets kleins achter zijn blik – als een deur die trilde op een oud scharnier.
Een arts kwam binnen en legde uit dat Alex’ verwondingen complex waren. Geheugenherstel kon tijd kosten. Het zou mogelijk zijn dat zijn geheugen nooit volledig terugkeerde.
Mijn moed zonk me in de schoenen, maar ik weigerde de wanhoop het laatste woord te geven.
Zolang hij leefde… zolang hij hier was… zou ik niet opgeven.
In de dagen die volgden, bleef ik in het ziekenhuis om voor hem te zorgen. Elke dag vertelde ik hem over onze herinneringen, liet ik hem foto’s zien en kookte ik de gerechten waar hij zo van hield, in de hoop dat een vertrouwde smaak iets diep in hem zou wakker maken.
Maar het antwoord was vooral stilte… die lege blik.
Ondertussen vorderde het politieonderzoek snel. Met Isabella’s verklaring en het bewijsmateriaal wisten ze de mogelijke schuilplaatsen van Vargas te lokaliseren. Morales waarschuwde me: Vargas was sluw en gevaarlijk.
Maar hij zei ook iets waardoor ik overeind bleef.
‘Rechtvaardigheid kan traag zijn,’ zei hij tegen me, ‘maar ze komt er wel.’
Op een middag, terwijl ik een appel voor Alex aan het schillen was, sprak hij plotseling.
‘Je zegt dat je mijn vrouw bent,’ zei hij. ‘Waarom… waarom ben ik hier dan alleen? Waarom is er niemand anders gekomen?’
Zijn vraag deed me verstijven.
Ik had hem niet de hele waarheid verteld: het complot, zijn moeder, Vargas, de aanslag op zijn leven. Ik was bang dat het te veel schok zou zijn, terwijl zijn geest nog zo kwetsbaar was.
Ik had alleen gezegd dat het gezin « druk » was.
Maar zelfs zonder geheugen waren zijn instincten scherp. Hij observeerde me, en er verscheen een soort onderzoekende blik in zijn ogen.
‘Verberg je…’ vroeg hij langzaam, ‘iets voor me?’
Ik gaf geen antwoord. Ik liet mijn hoofd zakken en schilde de appel zwijgend verder.
Ik wist toen nog niet dat deze vraag de sleutel zou worden die de vergrendelde deur van zijn geheugen zou openen… en ons rechtstreeks zou leiden naar de identiteit van de persoon die me in St. Jude’s had gered.
Die avond, nadat de verpleegster hem had gecontroleerd, ging ik naast hem zitten en pakte zijn hand.
‘Alex,’ zei ik zachtjes, ‘ik weet dat je vragen hebt. Ik ga niets meer verbergen. Maar ik wil dat je me belooft dat je kalm blijft, wat je ook hoort. Oké?’
Hij bekeek me aandachtig en knikte toen lichtjes.
Dus ik begon met de meest eenvoudige waarheden, en probeerde mijn stem kalm te houden.
Ik vertelde hem over de financiële problemen. Over het besluit om zijn dood in scène te zetten. Over de pijn die ik voelde bij de gedachte dat ik hem voorgoed kwijt was.
En toen vertelde ik hem wat er daarna gebeurde – hoe zijn moeder me behandelde.
Zijn hand klemde zich steviger om de mijne.
‘Dus… mijn moeder heeft je eruit gegooid,’ zei hij langzaam en ongelovig, ‘en geprobeerd je te dwingen ons kind weg te doen?’
Ik knikte. De tranen stroomden opnieuw.
‘Maar dat heb ik niet gedaan,’ zei ik. ‘Ik heb onze zoon gehouden.’
Hij staarde naar mijn buik, toen naar mij, en de blik in zijn ogen werd complex: pijn, schuldgevoel, dankbaarheid en iets anders dat eronder trilde.
Hij hief zijn hand op alsof hij mijn buik wilde aanraken, aarzelde toen en trok zich halverwege terug.
‘Ik ben een vreselijke echtgenoot,’ mompelde hij.
Het was de eerste keer dat hij ‘ik’ gebruikte.
Een kleine verschuiving.
Maar in mijn hart ontstak het hoop als een lucifer.
