Om half zeven stond ik voor de spiegel in onze slaapkamer en maakte met vaste hand de smaragdgroene oorbellen van mijn grootmoeder vast, ondanks de zenuwen die in mijn maag knaagden. De rode jurk die ik had uitgekozen stak prachtig af tegen mijn bleke huid – totaal anders dan het zwarte lijkkleed dat Travis had uitgekozen.
Mijn telefoon trilde met zijn berichtje: Ik ben te laat. Ik zie je daar.
Natuurlijk was hij dat. Een indrukwekkende entree maken was belangrijker dan samen met zijn vrouw op haar verjaardag aankomen.
Ik bestelde een Uber, omdat ik mijn handen niet aan het stuur durfde te houden, en zag de bekende straten voorbijflitsen terwijl we richting Chateau Blanc reden. De chauffeur wierp me een blik toe in de achteruitkijkspiegel.
“Bijzondere gelegenheid?”
“Mijn verjaardagsdiner.”
‘Van harte gefeliciteerd met je verjaardag,’ zei hij hartelijk. ‘Je man heeft vast iets speciaals in petto.’
Ik perste er een glimlach uit die aanvoelde alsof ik glas brak. « Zoiets. »
Chateau Blanc verrees op de hoek van de straat als een monument voor alles wat ik nooit zou worden. Valethouders in mooiere pakken dan wat ik ooit in mijn kast had hangen, openden deuren voor vrouwen die liepen alsof ze de lucht die ze inademden bezaten.
De maître d’, Henri, herkende me met die specifieke uitdrukking die gereserveerd was voor mensen die er niet helemaal bij hoorden, maar die toch getolereerd moesten worden. « Mevrouw Mitchell. Uw gezelschap begint zich te verzamelen. Komt u maar. »
De privé-eetzaal was al gevuld met gelach en het geklingel van cocktailglazen. Marcus Sterling stond in het midden, zijn stem galmde door de zaal terwijl hij een verhaal vertelde over een cliënt die probeerde over de honoraria te onderhandelen. Jennifer Cross zat op een fluwelen sofa, haar telefoon legde alles vast voor haar veertigduizend volgers. Patricia Rothschild hield de wacht bij de bar, haar diamanten fonkelden in het licht als waarschuwingen.
‘Daar is ze,’ kondigde Marcus aan, met een stem vol gespeelde warmte. ‘De jarige is gearriveerd.’
Ze draaiden zich om naar me te kijken – zeventien paar ogen die dezelfde beoordeling uitvoerden. De rode jurk klopte niet. De oorbellen waren onbeduidend. De vrouw die ze droeg was slechts een tijdelijke invulling totdat Travis arriveerde met het echte entertainment.
Henri bracht me naar mijn plaats aan de lange tafel – niet aan het hoofd waar de eregast hoort te zitten, niet naast de lege stoel die duidelijk voor Travis gereserveerd was, maar drie stoelen verderop, tussen de date van Bradley Chen, een vrouw van wie niemand de moeite nam me haar naam te vertellen, en iemands assistent die de hele tijd e-mails aan het beantwoorden was.
Amber Lawson zat recht tegenover me, haar glimlach scherp terwijl ze de halslijn van haar jurk recht trok, een gebaar zo doelbewust dat het wel een oorlogsverklaring leek. Ze droeg hetzelfde parfum dat ik op Travis’ jas had geroken – iets Frans dat waarschijnlijk meer kostte dan mijn autolening.
‘Travis vroeg me ervoor te zorgen dat alles perfect was voor jullie speciale dag,’ zei ze luid genoeg zodat iedereen het kon horen. ‘Hij is zo attent. Hij denkt altijd aan anderen.’
Het eerste gerecht arriveerde: oesters op ijs, als kleine grafjes. Marcus hief zijn glas, te oordelen naar de lichte wankeling in zijn houding had hij al drie martini’s achterover.
« Voordat Travis hier aankomt, wil ik even zeggen wat we allemaal denken, » zei hij. « Savannah, jij bent het levende bewijs dat Travis de meest vrijgevige man is die we kennen. »
Gelach golfde door de kamer, scherp en helder als gebroken kristal.
Patricia mengde zich in het gesprek, haar stem klonk boven het lawaai uit. « Over liefdadigheid gesproken, Savannah, je zou me echt moeten toestaan je toe te voegen aan onze filantropische commissie. We kunnen wel iemand gebruiken die begrijpt hoe de andere helft van de bevolking leeft, weet je, voor het juiste perspectief. »
‘Leraren zijn in feite gewoon veredelde babysitters,’ vervolgde Marcus, terwijl hij met zijn glas gebaarde. ‘Niets persoonlijks, Savannah, maar wat doe je precies? Zorg je ervoor dat kinderen geen lijm eten?’
‘Ze leert ze het alfabet,’ merkte William Rothschild op. ‘Waardevol werk. Iemand moet het doen.’
‘Travis zou haar salaris waarschijnlijk als gift aan een goed doel kunnen aftrekken,’ opperde Patricia, terwijl ze deed alsof ze het serieus overwoog. ‘Zou dat werken, Bradley? Jij bent de belastingadvocaat.’
Bradley keek even op van zijn telefoon en grijnsde. « Alleen als ze als gezinslid ten laste wordt beschouwd. »
Elke opmerking kwam aan als een kleine snee – precies, opzettelijk. Ze hadden dit al eerder gedaan, misschien niet specifiek tegen mij, maar wel tegen iemand anders. Er zat een ritme in hun wreedheid, een geoefende coördinatie die suggereerde dat dit voor hen een soort sport was, en Travis’ lege stoel gaf hen de vrijheid om de zaken te laten escaleren.
Toen hij uiteindelijk, veertig minuten te laat, arriveerde, ruikend naar whisky en andermans parfum, barstte de tafel in luid gejuich uit. Hij keek me niet aan. Verontschuldigde zich niet voor zijn late aankomst op mijn verjaardagsdiner. Hij begon meteen te vertellen over de klantvergadering die was uitgelopen, de deal die hen allemaal rijk zou maken.
‘Sorry voor de vertraging,’ zei hij tegen de aanwezigen. ‘Jullie weten hoe het gaat als er echt geld op het spel staat.’
Hij nam plaats aan het hoofd van de tafel, waarop Amber zich meteen naar hem toe boog om iets in zijn oor te fluisteren, wat hem aan het lachen maakte.
Ik zat daar onzichtbaar op mijn eigen verjaardag, terwijl ik toekeek hoe mijn man flirtte met zijn secretaresse en zijn vrienden hun optreden voortzetten.
Het hoofdgerecht werd geserveerd: steaks die meer kostten dan de meeste mensen wekelijks aan boodschappen uitgeven. Travis keek me eindelijk aan, zijn ogen namen de rode jurk met duidelijke afkeer in zich op.
« Interessante keuze, Savannah. Ik dacht dat we het over gepaste kleding hadden gehad. »
‘Het is mijn verjaardag,’ zei ik zachtjes. ‘Ik wilde iets dragen dat bij me paste.’
‘Dat is nou juist het probleem,’ zei hij, luid genoeg zodat iedereen het kon horen. ‘Je wilt altijd jezelf blijven in plaats van te proberen beter te worden.’
De stilte die volgde was volkomen. Zelfs het bedienend personeel leek even stil te staan, de verandering in de sfeer aanvoelend. Patricia probeerde het weg te lachen, maar de stem bleef in haar keel steken.
Travis ging verder. « Weet je hoe vermoeiend het is? Steeds maar weer moeten uitleggen waarom mijn vrouw in warenhuizen winkelt, waarom ze erop staat een baan te hebben die minder betaalt dan ons maandelijkse wijnbudget, waarom ze de meest basale sociale dynamiek niet begrijpt. »
Mijn hand vond de oorbellen van mijn grootmoeder, de stenen koel tegen mijn vingertoppen. ‘Als ik zo’n schande ben,’ vroeg ik, ‘waarom ben je dan met me getrouwd?’
De vraag hing in de lucht als een uitdaging. Travis’ gezicht betrok, de ader bij zijn slaap was zelfs in het zachte licht zichtbaar. Hij stond langzaam en bedachtzaam op, zijn stoel schraapte over de marmeren vloer.
‘Omdat ik dacht dat ik je kon veranderen,’ zei hij. ‘Je kon oppoetsen. Je kon leren hoe je erbij hoort. Maar klasse is niet iets wat je kunt leren, toch? Je bent nog steeds dezelfde onbekende uit een klein stadje als toen ik je vond.’
Toen kwam de rekening, een leren map die als een vonnis voor me neerviel.
Travis was al bezig zijn jas aan te trekken. « Dit krijg ik ervan als ik iemand probeer te verheffen die onder mijn stand is, » kondigde hij aan. « Gefeliciteerd met je verjaardag, Savannah. »
En toen – als een toegift, alsof hij het niet kon laten om het nog een keer te horen – gooide hij de zin over zijn schouder terwijl hij wegliep. « Een vrouw zoals jij zou dankbaar moeten zijn dat ik überhaupt naar je omkeek. »
Hij liet me achter met zeventien mensen die plotseling gefascineerd waren geraakt door hun telefoons. De rekening bedroeg $3.847,92.
Ik haalde de creditcard tevoorschijn die ik voor Travis verborgen had gehouden, de kaart die ik al zes maanden aan het sparen was, en betaalde zonder een woord te zeggen. Amber pakte snel haar spullen bij elkaar, mompelend over een vroege afspraak, terwijl ze praktisch achter Travis aan rende.
De anderen verspreidden zich als kakkerlakken toen het licht aanging, en lieten me alleen achter met lege borden en de echo van vernedering.
Henri’s visitekaartje zat nog in mijn jaszak toen ik Chateau Blanc verliet. De valet vermeed oogcontact toen hij een taxi voor me aanriep. De novemberwind sneed door mijn rode jurk, maar ik voelde er nauwelijks iets van. Mijn gedachten waren al bezig met het verwerken van wat er zojuist was gebeurd – niet als een wond, maar als bewijs.
De drieënveertig stratenblokken naar huis gaven me de tijd om na te denken; elke lantaarnpaal die voorbijtrok, was als een markering op het pad naar iets wat ik nog niet helemaal kon benoemen.
Toen ik bij ons gebouw aankwam, stond Travis’ Audi al in de garage, schuin geparkeerd, wat erop wees dat hij na het restaurantbezoek nog meer had gedronken. Ik vond hem in zijn studeerkamer, bewusteloos in zijn leren fauteuil met een halflege fles Macallan op zijn bureau.
Zijn telefoon lag naast hem, met het scherm naar boven, en om de paar seconden lichtten meldingen van Amber het scherm op.
Ik stuurde Rachel vanuit de badkamer een berichtje: Hij is bewusteloos. Kun je nu komen?
