‘Slechte dag,’ zei ze.
“Mijn schoonmoeder stuurde een stylist om me op te maken voor mijn verjaardagsdiner.”
Rachels gezichtsuitdrukking verstrakte. « Laat me raden. Je moet er gepast uitzien voor de belangrijke mensen. »
“Zeventien belangrijke personen, blijkbaar.”
Ik pakte de bankafschriften erbij en spreidde ze uit over het tafeltje. « Travis had mijn hele verjaardagsdiner gepland zonder het me te vertellen. Ik vond de e-mailbevestiging vanochtend op onze gedeelde agenda. »
Rachel bestudeerde de gastenlijst die ik had opgeschreven, haar vinger bleef bij één naam staan. « Amber Lawson, » zei ze. « Zijn secretaresse. »
‘Ze is erg efficiënt,’ zei ik, en ik vond het vreselijk hoe neutraal mijn stem klonk. ‘Ze werkt altijd tot laat als Travis haar nodig heeft.’
De blik die Rachel me gaf, had de verf kunnen doen afbladderen. Ze draaide zich om naar de afschriften, haar gedachten al bezig met de cijfers zoals anderen gezichten lezen. Haar vinger volgde patronen die ik niet zag, verbanden die haar frons met elke pagina dieper maakten.
“Deze opname hier – achtduizend dollar – staat geregistreerd als klantrelatiebeheer. Maar kijk eens naar de datum. Die komt overeen met deze creditcardafschrijving in het St. Regis Hotel. Presidentiële suite, champagne, roomservice voor twee personen. Was dat een zakelijk diner?”
Travis was dat weekend op een conferentie in Miami. Een interessante conferentie.
Rachel pakte haar laptop tevoorschijn en typte razendsnel. « Ik zal je iets laten zien over financiële patronen. »
Het volgende uur leerde ze me mijn eigen leven te lezen aan de hand van bankafschriften: zakelijke uitgaven die overeenkwamen met aankopen bij de juwelier, relatiegeschenken die overeenkwamen met uitgaven bij La Perla, maandelijkse overboekingen naar een rekening die niet van mij was, niet van ons samen, maar die op de een of andere manier toch van ons gezamenlijke vermogen werd afgeschreven.
‘Hij geeft zo’n twaalfduizend euro per maand uit aan iemand anders dan jij,’ zei Rachel zachtjes. ‘Dat is meer dan je jaarsalaris als docent, en dat gaat op aan wat een zeer comfortabel dubbelleven lijkt te zijn.’
De koffiezaak voelde plotseling te klein en te warm aan. Ik verontschuldigde me en ging naar het toilet. Daar stond ik bij de wastafel en spetterde koud water in mijn gezicht, terwijl mijn spiegelbeeld me aanstaarde met ogen die het eindelijk begrepen.
Mijn huwelijk liep niet op de klippen. Het had nooit bestaan. Ik was een figurant in Travis’ vertoon van succes, een bijfiguur wiens rol het was om dankbaar te zijn voor de rol.
Toen ik terugkwam, had Rachel informatie over beveiligde creditcards opgezocht. ‘Je hebt iets nodig dat alleen op jouw naam staat. De kredietunie van je leraar kan er een voor je regelen, alleen al op basis van je salaris. Begin klein. Bouw je eigen kredietgeschiedenis op, los van die van hem. Documenteer alles: elke uitgave, elke vernedering, elk bewijsstuk.’
‘Mijn zus Emma wordt niet uitgenodigd voor mijn verjaardagsdiner,’ zei ik plotseling. ‘Travis zegt dat ze niet past bij het imago dat we proberen te creëren. Ze is een verpleegster op de spoedeisende hulp die elke dag levens redt, maar blijkbaar is dat te ‘arbeidersklasse’ voor Chateau Blanc.’
Rachels hand legde zich over de tafel op de mijne. ‘Dan is Emma precies degene die je nodig hebt. De mensen die Travis buitensluit, zijn juist degenen die je zullen helpen dit te overleven.’
Drie dagen voor mijn verjaardag besloot ik iets uit te proberen. We aten thuis – een zeldzame avond waarop Travis geen klanten ontving of in de club was. Ik maakte coq au vin, een van de weinige gerechten die hij nog steeds goedkeurde, en wachtte tot hij aan zijn tweede glas wijn zat.
‘Marcus’ nieuwe Porsche is prachtig,’ zei ik nonchalant, terwijl ik met weloverwogen precisie mijn kip sneed. ‘Die metallic blauwe waarmee hij gisteren naar de club is gereden.’
Travis stopte halverwege zijn vork met het inbrengen in zijn mond. « Was je gisteren in de club? »
‘Nascholingsdag voor leerkrachten. Ik heb geluncht met Patricia en Jennifer,’ loog ik, alsof de leugen de waarheid moest lijken. ‘Ze vertelden hoe succesvol Marcus de laatste tijd is.’
‘Marcus least die auto,’ zei Travis, zijn stem gespannen. ‘Echte rijkdom hoeft zich niet te tonen met opzichtige vertoningen.’
‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ik vond het gewoon mooi.’
Ik nam een slok water en voegde eraan toe: « Eigenlijk zit ik erover te denken om wat bijles te gaan geven. Gewoon een paar uurtjes per week. Voor wat extra zakgeld. »
De verandering was onmiddellijk. Travis’ gezicht kleurde rood van kraag tot haargrens. De ader bij zijn slaap – normaal gesproken alleen zichtbaar tijdens vergaderingen met partners – werd ineens duidelijk zichtbaar.
‘Mijn vrouw hoeft geen tweede baantjes te nemen alsof ze een uurloon verdient,’ snauwde hij. ‘Wat zouden mensen wel niet denken? Dat ik niet voor mijn eigen gezin kan zorgen?’
‘Het was maar een idee,’ zei ik. ‘Ik vind lesgeven leuk, en sommige ouders hebben ernaar gevraagd—’
‘Het antwoord is nee.’ Hij zette zijn wijnglas zo hard neer dat er wijn in spatte. ‘Precies daarom haal ik Vivien erbij om je te helpen. Je begrijpt niet hoe het er in mijn wereld aan toe gaat. In ónze wereld. Die kleine beslissingen waarvan je denkt dat ze er niet toe doen, hebben wel degelijk invloed op mij, op mijn vermogen om mijn eigen huishouden te runnen.’
Hij stond op en liet zijn half opgegeten avondeten op tafel staan. « Ik heb de juiste mensen uitgenodigd voor je verjaardagsdiner. Mensen die ertoe doen. Mensen die ons kunnen helpen om te bereiken wat we verdienen. Het minste wat je kunt doen is je ook zo gedragen, zonder me in verlegenheid te brengen met praatjes over bijbaantjes zoals een wanhopige huisvrouw uit de voorsteden. »
Het huis voelde verstikkend aan nadat hij woedend was vertrokken, zijn avondeten koud had achtergelaten en zijn woorden als rook in de lucht bleven hangen, afkomstig van een vuur dat langer had gewoed dan ik had toegegeven.
