De huwelijkse voorwaarden zaten in een map met de titel ‘verzekering’, achttien pagina’s aan juridische tekst die ik op de ochtend van onze bruiloft had ondertekend, omdat Travis zei dat het een formaliteit was die ons beiden beschermde. Toen ik het bij het licht van mijn telefoon las, ontdekte ik clausules die ik op mijn trouwdag nooit had opgemerkt. Het grootste deel ervan beschermde Travis’ bezittingen, waardoor ik na de bruiloft weinig meer zou hebben dan wat ik erin had ingebracht.
Maar op pagina twaalf, verborgen in subsectie 7B, stond iets wat een clausule over morele verdorvenheid werd genoemd. Iedere partij die schuldig werd bevonden aan financiële misdrijven, bewezen overspel of handelingen die het huwelijk in diskrediet brachten, zou alle bescherming onder de overeenkomst verliezen.
De advocaat van Travis had dat gedeelte genegeerd en het afgedaan als standaardtaal die nooit van toepassing was op mensen zoals wij.
Zittend op de vloer van zijn kantoor, met bewijs van zijn affaire op mijn telefoon en dit document in mijn handen, realiseerde ik me dat Travis me onbedoeld een wapen had gegeven waarvan hij nooit had gedacht dat ik het nodig zou hebben.
De lerarenconferentie in Albany vond drie weken later plaats. Ik wilde er bijna niet heen, maar Travis stond erop en zei dat het goed voor me zou zijn om me met mijn « kleine beroep » bezig te houden. Tijdens de lunchpauze stelde mijn collega Marie me voor aan haar zus, Rachel, die voor het weekend in de stad was.
Rachel was alles wat ik niet was: scherp, direct, met ogen die elk detail leken te registreren.
‘Marie vertelde me dat je lesgeeft op Lincoln Elementary,’ zei Rachel terwijl ze matige koffie dronk tijdens de vergadering.
“Al acht jaar. Derde klas.”
Ze bestudeerde mijn gezicht met een intense blik waardoor ik mijn make-up wilde controleren. ‘Je ziet er uitgeput uit. Wanneer heb je voor het laatst een hele nacht doorgeslapen?’
De vraag was zo direct, zo vrij van sociale conventies, dat ik mezelf betrapte op een eerlijk antwoord. « Vier maanden geleden. »
Rachel en Marie wisselden blikken, waarna Rachel met opzettelijke nonchalance een visitekaartje over de tafel schoof. ‘Ik ben forensisch accountant. Ik ben gespecialiseerd in echtscheidingszaken en help vrouwen hun financiële situatie te begrijpen voordat ze belangrijke beslissingen nemen.’
Ze verlaagde haar stem. ‘Voor het geval je ooit hulp nodig hebt bij het begrijpen van je financiën. Of iets anders.’
Ik pakte de kaart aan, mijn vingers trilden lichtjes terwijl ik hem achter mijn klantenkaart van de supermarkt stopte. Rachels ogen ontmoetten de mijne, vol begrip. Ze wist het zonder dat ik een woord zei. Ze wist precies waarom ik al vier maanden niet had geslapen, waarom mijn handen trilden, waarom ik op een ouderavond zat en eruitzag als een schim van mezelf.
‘Kennis is macht,’ zei ze eenvoudig. ‘En soms hebben we macht meer nodig dan slaap.’
Rachels visitekaartje zat precies drie dagen in mijn portemonnee voordat ik haar belde. Ik zat tijdens de lunchpauze in mijn auto, keek naar de kinderen van de derde klas die aan het voetballen waren door het hek van gaas, en draaide het nummer met trillende vingers.
‘Ik heb hulp nodig om mijn financiën te begrijpen,’ zei ik toen ze opnam, de woorden rolden eruit voordat ik mijn moed kon verliezen. ‘Kun je na school met me afspreken in het koffiehuis op Elm Street?’
« Neem uw laatste drie bankafschriften mee als u daar veilig toegang toe hebt, » zei ze.
Veilig. Dat woord bleef in mijn hoofd hangen toen ik die middag naar huis reed, wetende dat ik precies veertig minuten had voordat Travis terugkwam van het squashen met Marcus. Ik printte de afschriften van onze gezamenlijke rekeningen uit, mijn handen bewogen snel door zijn archiefsysteem en ik fotografeerde alles als back-up. De cijfers vervaagden – stortingen en opnames die ik niet herkende, overboekingen naar rekeningen waar ik nog nooit van had gehoord.
Net toen ik de archiefkast dichtdeed, ging de deurbel. Mijn hart bonkte in mijn keel, alsof het uit mijn borstkas zou springen. Door het kijkgaatje zag ik een vrouw in een zwart pak met een kledingtas, haar glimlach even geoefend als haar houding.
“Mevrouw Mitchell? Ik ben Vivien van Styled Excellence. Uw schoonmoeder heeft geregeld dat ik u help met de voorbereidingen voor uw verjaardagsfeest.”
Het cadeau van Eleanor Mitchell was aangekomen.
Ik opende de deur en zag niet alleen Vivien, maar ook een assistente die twee kledingrekken en een make-upkoffer, die groot genoeg leek voor een heel warenhuis, naar binnen reed. Met de efficiëntie van een invasieleger installeerden ze zich in mijn woonkamer en toverden de ruimte om tot een boetiek-paskamer.
« Mevrouw Mitchell heeft specifiek gevraagd of we ervoor willen zorgen dat u er gepast uitziet voor zo’n belangrijke gelegenheid, » zei Vivien, terwijl ze al met haar ogen alles wat er mis was met mijn uiterlijk in kaart bracht. « Ze zei dat er belangrijke mensen aanwezig zouden zijn. »
Ze liep met een meetlint om me heen en riep de maten naar haar assistente, die als een bezetene op een iPad typte. De manier waarop ze mijn armen optilde, in de stof van mijn shirt kneep en met haar tong tegen mijn haar klikte, gaf me het gevoel alsof ik een mannequin was die werd beoordeeld voor de vuilnisbak.
“Heeft u al eens aan lipfillers gedacht? Dat zou uw gezichtsproporties prachtig in balans brengen. En misschien wat subtiele ingrepen rond de ogen – Dr. Morrison is zeer geschikt voor de rijpere huid.”
Een rijpere huid. Ik was vierendertig.
“We moeten het ook nog hebben over corrigerende onderkleding. De juiste onderkleding kan je er jaren jonger uit laten zien en het silhouet creëren dat deze jurken vereisen.”
Ze hield een jurk omhoog die volledig leek te zijn gemaakt van architectonisch draad en wensdenken. « Met het juiste ondersteuningssysteem zou dit prachtig zijn. »
Twee uur lang stond ik daar terwijl ze me als een pop aan- en uitkleedden, en over mijn lichaam spraken alsof ik er niet in woonde – te zacht hier, te hoekig daar, een huid die egaler moest worden, haar dat professionele hulp nodig had. Tegen de tijd dat ze vertrokken, met de belofte terug te komen met betere opties, voelde ik me leeg, alsof al het zelfvertrouwen dat ik sinds ik Rachels visitekaartje had aangenomen had opgebouwd, was verdwenen.
Ik ontmoette Rachel in de koffiebar en had nog steeds het gevoel dat mijn huid niet helemaal op zijn plek was. Ze keek me aan en bestelde meteen een grote koffie met extra suiker.
