Op weg naar huis van school die dag kwam ik langs de Riverside Country Club, met zijn keurig gekapte hagen die als groene soldaten afstaken tegen de septemberhemel. Mijn lidmaatschapskaart zat in mijn portemonnee, een stukje plastic dat me toegang gaf tot een wereld waar ik nooit thuishoorde, hoe vaak Travis er ook op stond dat ik naar de maandelijkse lunchbijeenkomsten voor partners zou komen. De volgende was morgen, en mijn maag trok samen bij die gedachte.
De lunch werd geserveerd in een ongewoon warme omgeving, waardoor mijn jurk van het warenhuis oncomfortabel aan mijn voeten plakte toen ik door de eikenhouten deuren van de club liep. De grote eetzaal was gedekt met ronde tafels, elk met crèmekleurig linnen, en in het midden van elk tafelstuk waren zorgvuldig samengestelde arrangementen van witte rozen die waarschijnlijk meer kostten dan mijn wekelijkse boodschappen.
Patricia Rothschild stond vlak bij de bar, haar Hermès-tas weerkaatste in het licht terwijl ze naar Jennifer Cross gebaarde. Ze lachten allebei om iets op Jennifers telefoon.
Ik koos ervoor om bij hen aan tafel plaats te nemen omdat Travis me specifiek had opgedragen deze relaties te onderhouden. Patricia’s echtgenoot beheerde een hedgefonds dat Travis dolgraag wilde leiden, en Jennifers familieconnecties konden deuren openen in de hele noordoostelijke regio.
Toen ik dichterbij kwam, stopte hun gesprek abrupt en verschenen er glimlachen als maskers die op hun plaats schoven.
‘Savannah, wat mooi,’ zei Patricia, terwijl ze ergens in de buurt van mijn linkeroor een luchtkusje gaf. ‘Die jurk is zo… vrolijk.’
‘Target,’ voegde Jennifer er lieflijk aan toe, alsof ze me een compliment had gegeven.
« Nordstrom Rack, om precies te zijn, » zei ik, met een luchtige stem, zonder me te verontschuldigen.
‘Wat praktisch,’ mompelde Patricia, haar toon verraadde dat ze liever jute droeg dan een voet in een discountwinkel te zetten.
De ober kwam met de wijnselectie en Patricia bestelde een fles die ik meteen herkende – driehonderd dollar – omdat Travis die vorige week had besteld om indruk te maken op klanten. Terwijl de bordeauxrode vloeistof onze glazen vulde, gleed Patricia’s hand op de een of andere manier uit, waardoor er een waterval van rode wijn recht op mijn schoot terechtkwam.
De uitroep die ze slaakte was een Oscar waard. « Oh nee. Je lieve jurkje. »
Ze drukte servetten met voldoende kracht tegen de zich uitbreidende vlek om ervoor te zorgen dat de wijn in elke vezel doordrong. « Dit is helemaal mijn schuld. Jennifer, heb je niets in je auto? »
Jennifers ogen lichtten op met gespeelde bezorgdheid. « Ik heb mijn sportkleding wel bij me. Het is merkkleding, maar die kan in geval van nood misschien nog wel van pas komen. »
Ik stond daar, de wijn druppelde op de smetteloze marmeren vloer, terwijl elke vrouw in de kamer zich omdraaide om toe te kijken – sommigen met medeleven, de meesten met die tevreden blik die je krijgt als je getuige bent van andermans vernedering. Patricia zette haar toneelstukje voort en vroeg om sodawater en meer servetten, zodat mijn verpeste jurk maximale aandacht zou krijgen.
In de badkamer probeerde ik nog wat te redden met keukenpapier en handzeep, maar de vlek had zich als een paarse kaart over mijn buik en dijen verspreid. Door de deur hoorde ik Patricia’s stem vanuit de gang.
‘Arme jongen. Travis is echt met zijn liefdadigheidsgeval getrouwd, hè? Je kunt ze nog zo mooi aankleden, maar afkomst blijft altijd zichtbaar.’
‘Ze doet zo haar best,’ voegde Jennifer er met gespeelde sympathie aan toe. ‘Vorige maand stelde ze zelfs voor om een inzamelingsactie te organiseren voor leraren in het openbaar onderwijs. Alsof dat is waar onze liefdadigheidscommissie voor is. Travis moet zich doodschamen. Stel je voor dat je haar mee moet nemen naar zakelijke evenementen.’
Ik bleef twintig minuten in dat toilethokje zitten, volledig aangekleed op de wc-bril, starend naar de wijnvlek die er onder het tl-licht uitzag als bloed. Toen ik er eindelijk uitkwam, was de lunch al aan de salade begonnen. Ik verzon een smoesje over een noodgeval met lesgeven en vertrok, waarna ik in een jurk die stonk naar alcohol en schaamte naar huis reed.
Die avond keek Travis nauwelijks op toen ik hem vertelde wat er gebeurd was.
‘Patricia kan nogal onhandig zijn,’ zei hij, terwijl hij terugkeerde naar zijn laptop. ‘Misschien kun je de volgende keer iets aantrekken dat minder snel vlekken krijgt.’
Vier maanden voor mijn verjaardag veranderde alles – hoewel ik dat toen nog niet doorhad. Het was een donderdagmiddag en ik kwam vroeg thuis met migraine die tijdens het vierde lesuur was begonnen. Travis’ auto stond niet in de garage, wat logisch was, want hij had me verteld dat hij naar Boston vloog voor een klantafspraak.
Ik was zijn pakken naar de kledingkast in onze slaapkamer aan het brengen toen de bon uit zijn jaszak viel en als een herfstblad op de grond dwarrelde. Le Bernardin. De datum was gisteren, toen hij zogenaamd in Boston was. Het tijdstempel gaf 20:47 uur aan, ongeveer het tijdstip waarop hij me appte dat hij uitgeput was van de presentaties voor klanten. De rekening was voor twee personen: oesters, champagne en de chocoladesoufflé waarvan hij altijd zei dat die te machtig voor zijn smaak was.
Mijn handen trilden toen ik zijn kraag onderzocht en een lippenstiftvlek zag in de kleur van verse pruimen – totaal anders dan mijn koraalkleur of de nude tinten die ik soms droeg. Het was opzettelijk, precies daar waar elke vrouw die de was doet het zou vinden. Het parfum dat aan de stof kleefde was ook niet van mij, iets muskusachtigs en duurs waar ik misselijk van werd.
Ik fotografeerde alles met mijn telefoon en maakte een map aan met de naam ‘belastingdocumenten’ voor het geval Travis ooit mijn foto’s zou bekijken. Daarna stopte ik het bonnetje voorzichtig terug in zijn zak, hing het pak precies zo op als ik het had gevonden en bracht het volgende uur door met overgeven in de gastenbadkamer, terwijl mijn lichaam de waarheid verwierp die mijn geest nog niet kon verwerken.
Toen Travis die avond thuiskwam, kuste hij me op mijn voorhoofd en vroeg hoe mijn dag was geweest. Zijn leugenachtige mond vormde woorden over vertraagde vluchten en lastige klanten, terwijl ik glimlachte en het avondeten opschepte dat ik had gemaakt. Hij complimenteerde zelfs de kip en zei dat die perfect gekruid was, zonder te weten dat ik te misselijk was geweest om iets te proeven.
Twee weken nadat ik de bon had gevonden, werd slapeloosheid mijn metgezel. Ik lag naast Travis en luisterde naar zijn rustige ademhaling, terwijl mijn gedachten alle mogelijke verklaringen aftastten. Op een nacht, om 2 uur ‘s nachts, sloop ik naar zijn thuiskantoor en opende de archiefkast waarin hij onze belangrijke documenten bewaarde.
