De vernedering was als een fysieke last die op mijn borst drukte terwijl ik de volgende weken doorbracht. Jessica verhuisde naar de gastenvleugel, waar ze meteen over begon te klagen. Ze wilde de master suite. Ze wilde mijn chauffeur. Ze wilde mijn leven.
‘Valerie,’ kwetterde ze op een ochtend tijdens het ontbijt, terwijl ze over haar buik wreef en ik zwarte koffie dronk. ‘Denk je dat we blauwe ballonnen moeten nemen of gouden? Franco zegt dat hij denkt dat het een jongen wordt. Een kleine CEO.’
‘Goud,’ zei ik, zonder op te kijken van mijn tablet. ‘Het is meer… vorstelijk.’
‘Je bent zo behulpzaam,’ glimlachte ze, met een dreigende blik. ‘Het moet moeilijk zijn om te weten dat je vanbinnen gebroken bent. Maar maak je geen zorgen, je mag de baby af en toe vasthouden.’
Ik verliet de kamer voordat ik een steakmes in de tafel zou steken.
Ik had een troefkaart nodig. Ik had meer nodig dan alleen woede. De huwelijksvoorwaarden die ik tien jaar geleden had getekend, waren waterdicht, althans dat dacht Franco . Daarin stond dat ik in geval van scheiding niets zou krijgen, tenzij kon worden bewezen dat de ontrouw « onherstelbare schade had toegebracht aan het familievermogen of de reputatie ».
Jessica zwanger maken was zeker overspel, maar Franco zou beweren dat het de nalatenschap redde door een erfgenaam te leveren. Ik had iets drastisch nodig.
De twijfel begon met een simpele observatie.
Op een avond liep ik langs de gastenvleugel. De deur stond op een kier. Jessica was aan de telefoon, haar stem gedempt en dringend.
“Ik kan nu even niet praten… Nee, hij vermoedt niets… Ik mis je ook, schat… Ja, die oude man heeft geen flauw benul.”
De oude man.
Mijn hart bonkte in mijn borst. Ik trok me terug in de schaduwen.
Later die nacht, terwijl Franco in een dronken roes lag te snurken in de slaapkamer – hij was teruggekeerd naar ons bed met de bewering dat Jessica rust nodig had – sloop ik naar hem toe.
Ik keek hem aan. De man die me al tien jaar onvruchtbaar had genoemd. Ik keek naar zijn dunner wordende haar, zijn vlekkerige huid.
Ik herinnerde me iets wat mijn gynaecoloog jaren geleden terloops had gezegd. « Valerie, je waarden zijn perfect. Weet je zeker dat hij getest is? »
Franco had geweigerd zich te laten testen. « Ik ben een Mondragon, » had hij gebruld. « Wij zijn stieren. Het probleem ligt bij jullie. »
Met trillende hand plukte ik drie haren van zijn kussen. Ik stopte ze in een plastic zakje. Daarna ging ik naar Jessica’s badkamer. Ik vond haar haarborstel en nam een haarmonster.
De volgende ochtend huurde ik een privédetective in, een man genaamd Detective Vance , die naar muffe tabak en cynisme rook.
‘Ik heb haast met deze dingen,’ zei ik, terwijl ik een envelop over zijn gehavende bureau schoof. ‘Een volledig DNA-profiel van de man. En ik wil dat je uitzoekt wie Jessica elke avond om 23:00 uur belt.’
Vance bekeek de foto’s van Franco en Jessica . « Het gebruikelijke verhaal? »
‘Nee,’ zei ik, terwijl ik mijn zonnebril opzette. ‘Dit is het einde.’
Drie dagen voor het feest kwam de koerier. Ik nam de grote manilla-envelop mee naar mijn studeerkamer en deed de deur op slot.
Ik opende eerst het medisch rapport.
Ik las de woorden. En toen las ik ze nog een keer. De medische terminologie was complex, maar de conclusie was helder en ondubbelzinnig.
Diagnose: Azoospermie. Aantal zaadcellen: Nul. Oorzaak: Aangeboren bilaterale afwezigheid van de zaadleiders.
Ik legde een hand voor mijn mond om het geluid dat me ontglipte te smoren. Het was geen snik. Het was een lach. Een hysterische, angstaanjagende lach die opborrelde uit de diepte van mijn ziel.
Ik was niet onvruchtbaar. Dat was ik nooit geweest.
Franco had zijn hele leven al onvruchtbaar gepresteerd. Hij was onvruchtbaar geboren.
Dat betekende dat het kind in Jessica’s baarmoeder…
Ik opende de tweede map van Vance . Er stroomden foto’s uit. Korrelige, contrastrijke foto’s genomen door het raam van een budgetsportschool in het centrum. Jessica , bezweet en stralend, in een hartstochtelijke omhelzing met een man die eruitzag als een Grieks standbeeld, gebeeldhouwd uit proteïnepoeder en bronzer.
Onderwerp: Kyle ‘The Cobra’ Evans. Personal trainer. Relatie: Langdurig.
Ik leunde achterover in mijn leren fauteuil, het bewijsmateriaal voor me uitgespreid als een tarotkaartlegging die onheil voorspelt.
De deurklink van mijn studeerkamer rammelde. « Valerie! » riep Franco vanuit de gang. « Stop met je te verstoppen! Die ballonnenboog is afschuwelijk. Maak hem in orde! » Ik raapte de papieren bij elkaar, mijn handen voor het eerst in jaren weer stabiel. « Ik kom eraan, schat, » fluisterde ik in de lege kamer. « Ik ben alleen je cadeautje aan het inpakken. »
Hoofdstuk 3: De bijeenkomst van gieren
Op de dag van het feest leek het landhuis Mondragon wel een carnavalesk schouwspel van rijkdom. Ik had Franco’s instructies tot in de puntjes opgevolgd. Gouden en witte ballonnen dwarrelden langs de grote trap naar beneden. In het midden van de balzaal stond een drielaagse taart, bekroond met een vraagteken van gesponnen suiker.
De gasten arriveerden in golven, gehuld in dure parfum en met onoprechte glimlachen. Franco’s zakenpartners, mannen in grijze pakken die vrouwen beschouwden als waardeverminderende bezittingen, knikten me medelijdend toe.
‘Valerie,’ fluisterde iemand. ‘Wat lief van je dat je dit doet.’
‘Het is allemaal voor de familie,’ antwoordde ik, met een geforceerde, strakke glimlach.
Doña Matilda was helemaal in haar element. Ze hield de wacht bij de chocoladefontein, in een jurk die veel te rood en veel te opvallend was.
‘Eindelijk!’ brulde ze in een draadloze microfoon, waardoor de hele kamer stil werd. ‘De Mondragon -lijn is veiliggesteld! We hebben tien lange jaren gewacht. We hebben de droogte doorstaan…’ Ze wierp me een vernietigende blik toe. ‘…maar nu is de regen gekomen! Jessica , mijn liefste, kom hier!’
Jessica waggelde naar het midden van de kamer. Ze droeg een strakke witte jurk die haar buik accentueerde. Ze klemde zich vast aan Franco’s arm en speelde de rol van stralende aanstaande moeder perfect.
‘Dankjewel, Doña Matilda,’ zei Jessica liefkozend. ‘Ik voel me zo gezegend dat ik de toekomstige CEO mag dragen.’
Het publiek applaudisseerde. Mijn maag draaide zich om. Ik stond in de hoek met een dienblad vol kristallen champagneglazen, net als een lid van het cateringpersoneel.
‘Valerie!’ Franco’s stem klonk boven het applaus uit. ‘Verberg je niet in de schaduw. Kom hierheen!’
De zaal werd stil. Dit was het moment dat hij had gepland. De openbare vernedering. Het definitieve breken van het paard.
Ik streek mijn jurk glad – een eenvoudige, elegante zwarte jurk die opvallend veel op rouwkleding leek – en betrad het kleine podium.
Franco sloeg een zware arm om mijn schouder. Het voelde als een juk.
‘Ik wil mijn vrouw bedanken,’ zei hij, met een toon die doorspekt was met neerbuigendheid. ‘Het vergt een… bijzonder soort vrouw om haar tekortkomingen te erkennen en een stap opzij te zetten voor het grotere goed. Valerie heeft dit hele evenement georganiseerd. Laten we haar een applaus geven voor haar… inzet.’
Een handjevol beleefd, maar ongemakkelijk applaus golfde door de zaal.
‘Dus, Valerie,’ grijnsde Franco , de alcohol deed zijn ogen oplichten. ‘Heb je een cadeautje voor ons? Voor het ‘kind’ dat je me nooit hebt kunnen geven?’
Ik keek naar hem. Ik keek naar Doña Matilda , die achter hem grijnsde. Ik keek naar Jessica , die zich als een pauw gedroeg.
‘Ja, Franco,’ zei ik, mijn stem versterkt door de luidsprekers, kalm en vastberaden. ‘Ik heb wel degelijk een talent. Ik heb er heel hard voor gewerkt om het te vinden. Ik heb kosten noch moeite gespaard.’
Ik gaf een teken aan de hoofdkelner, een man die ik van tevoren een flinke fooi had gegeven. Hij liep het podium op en overhandigde me een grote, karmozijnrode envelop. Het was de kleur van bloed. De kleur van een waarschuwing.
‘Jessica,’ zei ik tegen de directrice. ‘Je bent in je tweede trimester, toch?’
‘Ja,’ snauwde ze, geïrriteerd door de onderbreking. ‘Het is een jongen. Dat weten we al.’
‘Goed,’ knikte ik. Ik draaide me naar mijn man. ‘Franco, maak het open. Het is het enige cadeau dat je ooit nodig zult hebben.’
Franco greep de envelop gretig. Hij verwachtte waarschijnlijk een trustfondsakte, of misschien de overdracht van mijn resterende persoonlijke bezittingen op naam van de baby. Hij scheurde de zegel open.
Hij haalde de papieren tevoorschijn.
Ik keek naar zijn gezicht. Het was een meesterwerk van ontbinding. Eerst smolt de arrogantie weg, vervangen door verwarring. Toen, terwijl zijn ogen de gemarkeerde alinea’s aftastten, veranderde de verwarring in afschuw. Zijn huid werd asgrijs.
‘W-Wat… wat is dit?’ stamelde hij, zijn hand trilde zo hevig dat het papier tegen de microfoon rammelde.
‘Lees het voor, Franco,’ beval ik.
Hij kon het niet. Zijn keel zat dicht.
‘Als jij het niet doet, doe ik het wel.’ Ik pakte de papieren uit zijn slappe vingers.
Ik stapte naar het midden van het podium en zonderde mezelf af in de spotlights. ‘Tien jaar lang,’ begon ik, mijn stem galmde als een oordeel, ‘vertelden jullie me dat ik gebroken was. Jullie vertelden me dat ik onvruchtbaar was. Maar de wetenschap, in tegenstelling tot jou, Franco, liegt niet.’
Hoofdstuk 4: De onthulling
‘Voor ieders informatie,’ vervolgde ik, terwijl ik de geschokte gezichten van de aanwezigen overkeek. ‘Mijn man heeft tien jaar lang mijn zelfvertrouwen kapotgemaakt omdat we geen kinderen konden krijgen. Hij noemde me waardeloos. Hij liet zijn moeder me kwellen.’
Ik wees met mijn vinger naar Doña Matilda , die eruitzag alsof ze een citroen had ingeslikt.
“Maar vorige maand bezocht ik een specialist. Ik ben kerngezond. Mijn baarmoeder is in goede conditie.”
Er brak een gefluister uit, als het gezoem van duizend boze bijen.
‘Dus,’ zei ik, terwijl ik heen en weer liep op het podium, ‘moest ik mezelf afvragen… als de grond vruchtbaar is, is het zaad misschien wel het probleem.’
Franco maakte een geluid alsof een dier gewurgd werd. « Valerie, stop… »
‘Ik heb monsters genomen,’ kondigde ik aan, hem negerend. ‘Ik heb ze naar het beste genetisch laboratorium van het land gestuurd. Het papier dat mijn man vasthoudt, bewijst dat hij lijdt aan een aandoening genaamd azoospermie.’
Ik liet het woord daar hangen. Buitenaards. Klinisch. Dodelijk.
