Dat was morgen.
‘Elise,’ zei ik, met een gespannen stem, ‘weet je of er nog plek is in de workshop van chef Beaumont?’
Ze glimlachte langzaam. « Hij is een oude vriend. Ik help mee met de workshop. Ik kan ervoor zorgen dat je erbij kunt zijn. »
Vierentwintig uur later stond ik in een professionele keuken van Le Cordon Bleu, sjalotten te snijden met geoefende precisie, terwijl chef Beaumont rondliep tussen de twaalf deelnemers. Toen Elise ons voorstelde, omhelsde hij me met oprechte vreugde. Er was geen spoor van oordeel in zijn ogen toen ik mijn lange afwezigheid in de professionele keuken uitlegde.
‘De handen onthouden wat het verstand vergeet,’ zei hij, terwijl hij me aan het werk zag. ‘Je techniek is nog steeds prachtig, Julia.’
Tijdens de lunchpauze stelde Elise me voor aan Martin Fournier, een culinair schrijver voor de digitale afdeling van Civa, en Philippe Renault, eigenaar van drie bistro’s in Parijs. Ze vroegen me naar Amerikaanse culinaire trends en waren oprecht geïnteresseerd in mijn perspectief, ondanks dat ik al jaren niet meer in de branche werkzaam was.
‘Je hebt een bijzondere manier om smaken te beschrijven,’ merkte Martin op nadat ik een gerecht had uitgelegd. ‘Heel precies. Heel beeldend. Schrijf je over eten?’
Ik schudde mijn hoofd. « Niet professioneel. »
‘Dat zou je moeten doen,’ zei ze, terwijl ze me haar visitekaartje gaf. ‘Stuur me iets.’
Die avond belde ik eindelijk mijn zus vanuit het hotel. Claire nam meteen op, haar stem gespannen.
‘Julia? Ben jij dat?’
‘Ik ben het,’ zei ik. ‘Ik ben in Parijs.’
Een lange stilte. « Parijs? Wat is er gebeurd? Mark heeft iedereen gebeld. Hij zegt dat je een soort inzinking hebt. »
‘Geloofde je hem?’
Weer een stilte. « Nee. Maar ik wist niet wat ik moest geloven. Je bent zomaar… verdwenen. »
Dus ik vertelde haar alles: het jubileumdiner, de vernedering, Elises onthulling over de baanaanbiedingen.
Claire hield haar adem in toen ik Chicago noemde.
‘Weet je wat zo gek is?’ zei ze. ‘We hebben het allemaal gezien. De manier waarop hij je isoleerde, bekritiseerde, alles controleerde. Zelfs mama merkte op dat je na je huwelijk niet meer over koken praatte.’
‘Waarom heeft niemand iets gezegd?’ fluisterde ik.
‘We hebben het geprobeerd,’ zei Claire. ‘Jules, weet je nog dat ik vorig jaar op bezoek kwam en je aanraadde om die kookcursus op de community college te volgen? Mark heeft de hele avond uitgelegd waarom het tijdverspilling was. Daarna hebben mijn moeder en ik het erover gehad om een interventie te organiseren, maar we waren bang dat je voor hem zou kiezen. Hij had je er zo van overtuigd dat zijn manier de enige juiste was.’
Ik sloot mijn ogen en herinnerde me hoe defensief ik was geweest telkens als iemand Marks beslissingen in twijfel trok.
‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Claire.
‘Ik weet het niet,’ gaf ik toe. ‘Maar ik kom niet terug. Nog niet.’
‘Goed,’ zei ze vastberaden. ‘Blijf hier weg tot je je herinnert wie je bent.’
De volgende dag bood Elise me een tijdelijke baan aan om te helpen met de voorbereiding in de bistro waar ze werkte.
‘Niets bijzonders,’ waarschuwde ze. ‘Vooral groenten snijden en simpele sauzen maken. Maar het is een begin.’
Het was meer dan een begin.
Het was een wederopstanding.
Bij elke nauwkeurig gesneden wortel en elke zorgvuldig ingekookte saus voelde ik stukjes van mezelf terugkeren. De hitte van de keuken. De synchrone dans van het personeel. De voldoening van het serveren van prachtig eten. Dit waren de dingen die ik had opgegeven.
‘s Avonds begon ik te schrijven in een notitieboekje dat Michael me had gegeven – niet alleen recepten, maar ook verhalen over eten, over Parijs, over herontdekking. Ik creëerde een anonieme blog, The Runaway Chef, waarin ik mijn culinaire herontdekking documenteerde.
Een week na mijn aankomst klopte Michael met een bezorgde blik op mijn deur.
‘Er staat een man bij de receptie naar u te informeren,’ zei hij. ‘Een Amerikaan. Hij zegt dat hij uw echtgenoot is.’
Mijn bloed stolde.
“Mark is hier.”
‘Ik heb niet bevestigd dat je hier verblijft,’ verzekerde Michael me. ‘Dat is het hotelbeleid. Maar hij heeft wel zijn nummer achtergelaten. Hij zei dat ik je moest laten weten dat je ouders zich grote zorgen maken en dat er financiële zaken zijn die onmiddellijk aandacht vereisen.’
Die avond belde mijn zus naar het hotel.
« Mark kwam gisteren bij mijn ouders langs, » vertelde ze. « Hij vertelde ze dat je een psychotische episode had gehad, dat je rekeningen had leeggehaald en je creditcards tot het maximum had gebruikt. Mijn vader geloofde hem bijna, totdat ik ze je sms’jes liet zien. »
‘Gaat het goed met ze?’ vroeg ik, met trillende stem.
