‘Ze maken zich zorgen,’ zei Claire, ‘maar ze staan aan jouw kant. Papa zei – en ik citeer – ‘Als ze naar Parijs moest om van hem weg te komen, dan moest ze naar Parijs.’ Ik denk dat hij Mark eindelijk helder begint te zien.’
De volgende twee weken vond ik een vast ritme: ‘s ochtends in de bistro, ‘s middags Parijs verkennen of workshops van chef Beaumont bijwonen, en ‘s avonds schrijven. Ik voelde me met de dag sterker en zelfverzekerder worden.
Marks pogingen om contact met me op te nemen werden steeds wanhopiger. Hij belde twee keer naar de bistro. Hij stuurde berichten naar gemeenschappelijke vrienden. Hij nam zelfs contact op met chef-kok Beaumont, zogenaamd om « de culinaire ambities van zijn vrouw te steunen ». Elke poging liep op niets uit, omdat ik systematisch elke mogelijke weg blokkeerde.
Ik werkte mijn blog dagelijks bij en beschreef onder andere de perfecte croissant die ik bij een kleine bakkerij had ontdekt, de messentechnieken die ik opnieuw aan het leren was en de manier waarop het zonlicht ‘s ochtends vroeg op de Seine viel.
Drie weken na mijn aankomst verscheen Martin Fournier in de bistro tijdens mijn dienst.
‘Ik heb je blog gelezen,’ zei ze, terwijl ze op een barkruk ging zitten. ‘Elise vertelde me dat het jouw blog was.’
Mijn gezicht werd rood. « Het is gewoon iets wat ik voor mezelf doe. »
‘Het is geweldig.’ Ze legde haar visitekaartje op de toonbank. ‘Civa breidt haar digitale aanwezigheid in Europa uit. We hebben iemand nodig die zowel de Amerikaanse als de Franse culinaire perspectieven begrijpt – iemand die recepten kan ontwikkelen en er met passie en precisie over kan schrijven.’
Ik staarde naar de kaart.
“Je biedt me een baan aan.”
« Een contract van drie maanden om mee te beginnen, » zei ze. « Als het bevalt, bespreken we een vast contract. » Ze glimlachte. « De redacteur heeft vorige week uw appeltaart met rozemarijncrème geprobeerd toen hij hier dineerde. Hij zei dat het het meest bijzondere dessert was dat hij dit jaar had gegeten. »
Ik had niet beseft dat iemand van belang het had geproefd. De chef-kok had me een speciaal dessert laten maken voor het weekendmenu, en ik had mezelf voorgehouden dat het gewoon een gebaar van vriendelijkheid was.
‘Dit is geen liefdadigheid,’ voegde Martin eraan toe, toen hij mijn aarzeling merkte. ‘Dit is erkenning van talent. Je man heeft je carrière misschien één keer gedwarsboomd, maar hij mag dat niet nog een keer doen – tenzij je hem dat toestaat.’
Ik pakte haar kaartje op en voelde het gewicht ervan als iets tastbaars in mijn hand.
“Wanneer zou je een antwoord nodig hebben?”
‘Neem het weekend vrij,’ zei ze. ‘Bel me maandag.’ Ze stond op om te vertrekken, maar draaide zich toen om. ‘Julia, wat je ook besluit, stop niet met schrijven. Jouw stem is belangrijk.’
Maandagochtend brak aan met een onverwachte helderheid. Ik had het weekend besteed aan het overwegen van haar aanbod, wandelend langs de Seine en in gedachten een formele acceptatiebrief opstellend.
Toen ik voor mijn dienst het bistrogebouw naderde, werd ik abrupt stilgezet door een bekend figuur dat tegen de ingang leunde.
Markering.
Hij richtte zich op toen hij me zag en trok zijn stropdas recht – een machtsvertoon dat ik herkende van talloze zakelijke bijeenkomsten. Hij was afgevallen, de donkere kringen onder zijn ogen verraadden slapeloze nachten, maar zijn gezichtsuitdrukking veranderde snel in het masker van bezorgde echtgenoot dat hij in het openbaar droeg.
‘Julia,’ zei hij, met opzettelijk zachte stem. ‘Godzijdank. Ik was zo bezorgd.’
Verschillende personeelsleden wierpen een blik onze kant op toen ze binnenkwamen voor hun dienst.
Mark stapte naar voren, zijn armen open alsof hij iemand wilde omarmen.
Ik deed een stap achteruit.
‘Hoe heb je me gevonden?’ Mijn stem bleef kalm, wat me zelfs verbaasde.
‘Maakt het uit?’ zei hij met een geforceerde glimlach. ‘Ik ben er nu. We kunnen dit oplossen.’
Hij pakte mijn arm vast. « Laten we ergens heen gaan waar we even alleen kunnen praten. »
Chef Pascal verscheen in de deuropening. « Alles goed, Julia? » Zijn gebrekkige Engels klonk beschermend.
‘Het is prima,’ zei ik tegen hem. ‘Mijn man ging net weg.’
‘Eigenlijk,’ onderbrak Mark met zijn kenmerkende glimlach, ‘moeten mijn vrouw en ik een belangrijk gesprek voeren. Er is een noodgeval in de familie thuis.’
Pascal keek mij aan voor bevestiging.
Ik schudde lichtjes mijn hoofd.
‘Neem gerust een dag vrij,’ zei Pascal tegen me. ‘Maar de keuze om terug te keren is aan jou.’
Mark wachtte tot Pascal naar binnen was verdwenen. Toen verstrakte zijn blik.
‘Deze korte vakantie heeft lang genoeg geduurd,’ zei hij zachtjes. ‘Ik heb het voor je uitgezocht bij iedereen. Ik heb gezegd dat je wat ruimte nodig had na een gezondheidsprobleem. We kunnen dit nog oplossen als je nu naar huis komt.’
“Ik kom niet naar huis, Mark.”
Hij keek even rond op straat en leidde me vervolgens naar een klein parkje aan de overkant, zijn hand stevig op mijn elleboog. Toen we eenmaal op een bankje zaten, verdween zijn façade volledig.
