Ik was wakker.
‘Ik moet naar het toilet,’ zei ik, terwijl ik opstond.
Mark keek nauwelijks op, al helemaal verdiept in zijn e-mails.
In de privacy van het toilet leunde ik tegen de deur en haalde voor het eerst in uren diep adem. In de spiegel zag ik een vrouw die ik nauwelijks herkende: beheerst, zelfverzekerd, maar tegelijkertijd volkomen leeg.
Ik pakte mijn telefoon en opende de app voor taxidiensten, mijn vingers bewogen met een nieuwe, onbekende vastberadenheid. Er kon binnen drie minuten een auto zijn.
Vervolgens controleerde ik onze bankapp. Op onze gezamenlijke rekening stond Marks recente rekening bij Maxwell’s.
$147,82 voor drankjes op kantoor.
Mijn eigen creditcard was gekoppeld aan zijn premium account – het account dat hij me had aangeraden te bewaren voor “noodgevallen”. Ik had er zelden gebruik van gemaakt.
Met trillende vingers opende ik de app van de luchtvaartmaatschappij.
Eén eersteklas ticket naar Parijs, beschikbaar op de nachtvlucht.
De prijs deed me slechts een moment aarzelen voordat ik op ‘bevestigen’ drukte.
Ik dacht aan het kleine doosje met professionele koksmesjes dat nog steeds ingepakt stond van onze laatste verhuizing. Aan de culinaire dromen die ik had uitgesteld. Aan de restaurants in Parijs waarover ik in gestolen momenten had gelezen, waarbij ik me smaken voorstelde die ik mezelf nooit had toegestaan te proeven.
De bevestiging verscheen op het scherm.
Stoel 3A. Vertrek naar Parijs over iets minder dan drie uur.
Ik bracht mijn lippenstift opnieuw aan, rechtte mijn schouders en liep terug naar de tafel waar Mark al halverwege zijn maaltijd was.
‘Weet je wat,’ zei ik, terwijl ik weer in mijn stoel zakte, ‘ik denk dat ik toch nog een drankje neem.’
De emotionele rollercoaster overspoelde me toen het vliegtuig landde op Charles de Gaulle. De vermoeidheid van de nachtvlucht vocht zich een weg naar de adrenaline.
Ik had het gedaan.
Ik was al vertrokken.
Mijn telefoon, die ik na het twintigste telefoontje van Mark op vliegtuigmodus had gezet, trilde nu onophoudelijk door de stroom berichten.
Zevenenveertig gemiste oproepen. Achtenzeventig sms-berichten.
Ik scrolde erdoorheen en zag hoe de verwarring zich ontwikkelde tot woede en paniek.
Waar ben je?
Neem nu op.
De creditcardmaatschappij belde over fraude.
Wat heb je gedaan, Julia?
Dit is niet grappig meer.
Je ouders maken zich vreselijk veel zorgen. Ik moest ze bellen.
Laat me alsjeblieft weten dat je veilig bent.
Het spijt me van gisteravond. Het was maar een grapje.
Wat je ook probeerde duidelijk te maken, je hebt het duidelijk gemaakt. Kom naar huis.
Toen viel me één bericht op: ik stond perplex.
Ik heb de politie gebeld.
Ik staarde ernaar, mijn keel snoerde zich samen. Zouden ze me echt zoeken? Ik was een volwassene die ervoor had gekozen om te reizen. Ik was niet vermist.
Ik ging weg.
Ik heb één berichtje naar mijn zus Claire gestuurd.
Ik ben veilig. We leggen het later wel uit. Maak je geen zorgen. Vertel Mark alsjeblieft niets.
Daarna heb ik mijn telefoon helemaal uitgezet.
Toen ik het vliegveld uitstapte in de frisse Parijse ochtend, voelde ik me tegelijkertijd doodsbang en vreemd genoeg vrij. Ik had alleen een haastig ingepakte handbagage: een setje kleren, wat basis toiletartikelen, mijn paspoort en mijn portemonnee. Geen ander plan dan ontsnappen.
De taxichauffeur sprak weinig Engels, maar « hotel » was een algemeen bekend woord.
‘Een plek die niet al te duur is,’ voegde ik eraan toe, niet zeker of hij het begreep.
« Vlakbij een goed restaurant, » zei hij knikkend, en reed weg van de stoeprand.
Door het raam ontvouwde zich Parijs – niet de versie van de ansichtkaart, maar de echte, levende stad die ontwaakte. Straatvegers die de trottoirs schoonmaakten. Bakkers die schalen met gebak droegen. Vroege forenzen die zich haastten naar de metro.
We kwamen aan in een smal straatje in wat later het 11e arrondissement bleek te zijn. Het hotel – Hôtel Cuisine – was klein, de blauwe luifel was wat verweerd maar charmant. Geen toeristenval, maar het soort plek dat echte Parijzenaars aan bezoekende vrienden zouden aanraden.
‘Bonjour,’ probeerde ik bij de receptie, mijn Franse uitspraak klonk beschamend Amerikaans.
