Mijn maag draaide zich om.
Mark kwam binnenlopen, niet alleen, maar geflankeerd door drie mensen die ik meteen herkende: Daniel van de bedrijfsjuridische afdeling, Rebecca van de procespraktijk en Thomas, een senior partner. Ze droegen allemaal nog hun kantoorkleding. Geen spoor van haast, geen greintje bezorgdheid op hun gezichten.
Ze hadden niet in de file gestaan. Ze kwamen niet van kantoor. Ze waren in Maxwell’s Bar geweest, de stamkroeg voor advocaten twee straten verderop.
Kevin keek me verward aan toen Mark met zijn entourage naderde. Instinctief rechtte ik mijn houding op – een houding die ik jarenlang had aangeleerd door de rol van de perfecte advocatenvrouw te spelen. Ik wist zelfs een glimlach te produceren; de spieren in mijn gezicht bewogen automatisch, terwijl mijn hart onder de oppervlakte brak.
‘Welnu, heren—en Rebecca,’ kondigde Mark aan toen ze mijn tafel bereikten, zijn stem luid genoeg om de aandacht van de andere gasten te trekken. Hij gebaarde met een zwierige beweging naar me, zijn gouden manchetknopen weerkaatsten in het licht. ‘Zie je? Ik zei toch dat ze hier nog steeds zou wachten als een trouwe hond.’
De woorden kwamen aan als een fysieke klap.
Mijn glimlach verstijfde.
Ze lachten allemaal. Rebecca bedekte met haar tere hand haar mond. Thomas liet een diepe grinnik horen. Daniel giechelde als een puber.
Deze mensen hadden mijn zelfgemaakte coq au vin gegeten op onze etentjes. Ik had Rebecca horen huilen om haar scheiding in mijn gastenbadkamer. Thomas had zijn kinderen meegenomen naar onze barbecue op 4 juli, waar ik uren had besteed aan het bereiden van eten waar iedereen lyrisch over was.
‘Urenlang,’ zei Daniel, terwijl hij op zijn horloge keek. ‘Je hebt gewonnen, Mark. De volgende keer trakteer ik op de drankjes.’
Een weddenschap.
Ze hadden een weddenschap afgesloten over de vraag of ik zou wachten.
‘Zie je wel,’ zei Mark, terwijl hij zijn stropdas losmaakte en tegenover me ging zitten. De anderen bleven staan, nog steeds grijnzend. ‘Julia begrijpt de eisen van een succesvolle carrière in de advocatuur. Jij toch ook, schat?’
In zijn ogen was geen spoor van verontschuldiging, geen schaamte te bespeuren, alleen maar zelfvoldane tevredenheid.
Dit was geen man die te laat was.
Dit was een man die een punt wilde maken.
Kevin verscheen, zijn professionele glimlach geforceerd terwijl hij de situatie inschatte. « Wilt u iets te drinken bestellen? »
‘We hebben er eigenlijk al heel wat gehad,’ grinnikte Thomas, terwijl hij op zijn forse buik klopte. ‘Ik kwam alleen even langs om de aardige mevrouw Collins hier gedag te zeggen.’
‘En om te zien of ze echt de hele nacht zou wachten,’ voegde Rebecca eraan toe, zonder ook maar te proberen haar stem te verlagen.
Aan een nabijgelegen tafel wisselden een jong stel ongemakkelijke blikken uit. Tenminste iemand herkende de wreedheid die zich voltrok. Mark en zijn collega’s leken zich er niet van bewust te zijn – of het kon ze niet schelen – dat er publiek was bij mijn vernedering.
‘Ik neem nog een glas wijn,’ zei ik tegen Kevin, mijn stem stabieler dan ik had verwacht. ‘Een Cabernet, alstublieft.’
‘Doe maar de fles,’ corrigeerde Mark. ‘We vieren vijftien jaar huwelijksgeluk.’
Zijn hand reikte over de tafel en klopte op mijn hand in een gebaar dat voor vreemden misschien liefdevol leek, maar voor mij bezitterig aanvoelde – triomfantelijk.
Kevin knikte en liep weg, terwijl hij me nog een meelevende blik toewierp.
‘Ik moet ervandoor,’ zei Thomas, terwijl hij op zijn telefoon keek. ‘Cynthia wacht. Gefeliciteerd met jullie jubileum, jullie twee. Mark, ik zie je morgen bij de getuigenverhoor van Johnson.’
Rebecca en Daniel volgden met hun eigen excuses en feliciteerden me, maar hun woorden klonken hol na hun aandeel in mijn publieke vernedering. Toen ze weggingen, nestelde Mark zich comfortabeler in zijn stoel, alsof de avond pas begon.
‘Je had moeten bestellen,’ zei hij, terwijl hij de menukaart oppakte. ‘De keuken gaat waarschijnlijk zo sluiten.’
‘Waarom heb je dat gedaan?’ vroeg ik zachtjes.
‘Wat moet ik doen?’ Zijn ogen bleven op de menukaart gericht.
“Neem je collega’s mee. Wed of ik zou wachten.”
Hij keek eindelijk op, een lichte irritatie verscheen op zijn gezicht. ‘Het was maar een grapje, Julia. Doe niet zo gevoelig. Bovendien is het goed voor ze om te zien wat voor een steunende vrouw ik heb. Thomas’ vrouw zou na een half uur al vertrokken zijn.’
Hij zei het alsof ik trots moest zijn.
Kevin kwam terug met de wijn en nam Marks bestelling op met professionele afstandelijkheid. Toen hij zich naar mij omdraaide, zei ik simpelweg: « Niets voor mij. Dank u wel. »
‘Eet je niet?’ vroeg Mark met een frons.
‘Ik heb geen eetlust meer.’ Vier uur vol angst en vernedering hadden daar wel voor gezorgd.
‘Doe maar wat je wilt.’ Hij haalde zijn schouders op en richtte zijn aandacht alweer op zijn telefoon.
Ik keek naar hem – deze man aan wie ik vijftien jaar had gewijd – en voelde iets in me veranderen. Het omgevingsgeluid van het restaurant leek weg te ebben terwijl helderheid over me heen spoelde.
Ik was niet boos.
