Ik wenkte Kevin opnieuw. « Mag ik wat water, alstublieft? » vroeg ik, mijn stem trillend van schaamte.
‘Natuurlijk.’ Hij aarzelde even en voegde er toen met oprechte vriendelijkheid aan toe: ‘Onze keuken sluit om 10 uur. Voor het geval u het nog niet wist.’
Ik knikte, mijn wangen kleurden rood. Het was nu of nooit. Ik moest vertrekken. Elke vrouw met zelfrespect zou twee uur geleden al weggelopen zijn. Maar vijftien jaar lang rekening houden met Marks schema, Marks behoeften, Marks carrière had dat instinct tot een stomp stompje gereduceerd.
Door het restaurantraam zag ik een jong stel voorbijlopen, arm in arm, lachend om een of ander grapje dat alleen zij begrepen. Ik probeerde me te herinneren wanneer Mark en ik voor het laatst samen hadden gelachen – niet de gekunstelde lachjes tijdens de bijeenkomsten van zijn bedrijf, maar echt gelach. Er kwam me niets te binnen.
Het stel verdween uit mijn zicht en ik bleef achter, starend naar mijn spiegelbeeld in het donkere raam. Ik herkende mezelf nauwelijks.
Mijn telefoon ging.
Markeer het nogmaals.
‘Hallo,’ antwoordde ik, terwijl ik probeerde de pijn uit mijn stem te houden.
‘Julia, ik zit vast op kantoor. De zaak Johnson is een puinhoop.’ Zijn toon was kortaf en afgeleid, precies de toon die ik maar al te goed kende. ‘Nog maximaal een half uurtje.’
‘De keuken sluit om tien uur,’ zei ik zachtjes. ‘Ik ben hier al sinds half zes, Mark.’
Een zucht aan de andere kant van de lijn. « Je maakt er weer een persoonlijk verhaal van. Deze zaak zou me een goede kans kunnen geven. »
‘Het is onze trouwdag,’ herinnerde ik hem eraan.
‘Ik weet welke dag het is, Julia,’ snauwde hij. ‘Waarom denk je dat ik de reservering heb gemaakt?’
Een reservering die hij me drie dagen geleden had gevraagd te maken – hoewel hij er nu de eer voor zou opstrijken.
Ik heb de correctie geaccepteerd.
‘Wacht maar even. Ik kom eraan.’ Hij hing op zonder gedag te zeggen.
Een ouder echtpaar aan een tafel vlakbij betaalde de rekening. Ze waren een uur na mij aangekomen, hadden samen een uitgebreide maaltijd genoten en gingen nu weg. De vrouw keek me aan en gaf me een kleine, meelevende glimlach – alweer een blik van medelijden om aan mijn verzameling toe te voegen.
Ik pakte mijn compacte spiegeltje en bekeek mijn gezicht. De make-up zat er nog perfect op, maar mijn ogen verraadden de inspanning om de schijn op te houden.
Wanneer was ik zo geworden? Zo’n voetveeg? Zo’n trouwe hond, altijd klaarstaand?
Kevin kwam opnieuw aanlopen, ditmaal met de manager – een vrouw van in de vijftig met vriendelijke ogen.
‘Mevrouw Collins,’ begon de manager rustig, ‘we gaan bijna sluiten. Wilt u nog iets bestellen? We kunnen het snel klaarmaken.’
De vernedering brandde in mijn borst.
‘Mijn man is onderweg,’ zei ik. ‘Nog maar een half uurtje.’
Ze knikte, maar de blik die ze met Kevin uitwisselde sprak boekdelen. Ze hadden dit al vaker gezien: vrouwen die wachtten op mannen die misschien nooit zouden komen, die excuses verzonnen en zichzelf kleiner maakten.
Ik nam een lange slok water en herinnerde me de dag dat ik de baan als souschef bij Bellini’s in Chicago had afgeslagen om Mark te helpen zich voor te bereiden op het advocatenexamen.
‘Als ik eenmaal gevestigd ben, kun je koken waar je maar wilt,’ had hij beloofd.
Een belofte die als dauw verdampte op het moment dat hij overleed.
Het restaurant was behoorlijk leeggelopen. Er waren nog maar drie tafels vrij. Mijn telefoon trilde met weer een berichtje van Lisa.
Alles in orde?
Ik keek om me heen naar de lege stoelen, de tafel gedekt voor twee met één onbezette plaats, en de waarheid drong plotseling tot me door.
Niets hieraan was in orde. Niets van de afgelopen vijftien jaar was in orde geweest.
Ik keek nog een laatste keer op mijn horloge.
21:21 uur
Drie uur en eenenvijftig minuten wachten.
En waarvoor?
De restaurantdeur zwaaide open en een koele tocht streek over mijn blote schouders. Marks stem klonk als eerste – die zelfverzekerde bariton die zowel in rechtszalen als bij diners de aandacht trok.
Toen klonk er gelach. Meerdere stemmen. Niet alleen die van hem.
