Ik snelde naar de ingang en trof hem half uitgestrekt op de gangvloer aan, met één schoen half uitgetrokken.
‘Wat is er gebeurd? Gaat het goed met je?’ vroeg ik, terwijl ik mijn hand uitstreek.
‘Te luid,’ mompelde hij boos. ‘Ga weg.’
Hij strompelde naar de eetkamer, en toen ik hem probeerde te ondersteunen, schudde hij mijn hand ruw van zich af.
‘Raak me niet aan. Kom niet in mijn buurt met dat lelijke gezicht,’ mompelde hij. ‘En dat je mijn vrouw bent…’
Toen ging hij daar gewoon op de grond liggen, als een gevallen jas.
Zijn woorden waren ronduit schokkend. Waarom? Waarom kon hij niet aan de gevoelens van anderen denken, behalve aan die van hemzelf? Zijn dronken wreedheid deed me zo’n pijn dat ik even geen adem meer kon halen. Ik vroeg me af of hij me überhaupt nog als familie beschouwde.
De tranen sprongen me in de ogen toen ik naar het onaangeroerde avondeten keek dat nog steeds op tafel stond te wachten. Ik had zoveel moeite gedaan om te koken, en het was allemaal voor niets geweest. Uiteindelijk at ik in stilte mijn koude maaltijd alleen op en ging naar bed, omhuld door eenzaamheid.
De volgende ochtend werd David wakker en deed alsof er niets gebeurd was.
‘Ik heb hoofdpijn,’ kreunde hij, terwijl hij over zijn slapen wreef. ‘Ik denk dat ik te veel gedronken heb. Maar waarom heb je me zomaar in de gang achtergelaten?’
‘Jij hebt ervoor gekozen om daar te gaan liggen, David,’ zei ik kalm. ‘Dat was jouw beslissing, niet de mijne.’
‘Ben jij niet mijn vrouw?’ beet hij terug. ‘Zorg in ieder geval voor me als ik dronken ben.’
Zijn woorden deden me afvragen waarom hij mij altijd als eerste de schuld gaf. Waarom was het altijd mijn schuld?
‘Als je niet thuis wilde eten, had je me dat op zijn minst even kunnen laten weten,’ zei ik. ‘Ik had een lekkere maaltijd klaargemaakt en ik had je meerdere keren gebeld. Waarom nam je niet op?’
Hij haalde zijn schouders op, nog steeds zonder me aan te kijken. « Mijn borrel van eergisteren is verplaatst naar gisteren, » zei hij lusteloos. « Moet ik echt alles melden? Bovendien weet je hoe moeilijk het is om de telefoon op te nemen tijdens een bijeenkomst. Denk eens aan mijn situatie. »
Bij elk woord dat ik sprak, werd mijn hart kouder. Mijn verwachtingen van hem slonken langzaam tot bijna niets. Ik zei tegen mezelf dat als ik minder van hem verwachtte, ik me minder gekwetst en teleurgesteld zou voelen.
« Ik neem een pauze en ga morgen terug naar het huis van mijn ouders, » kondigde hij kort daarna aan. « Het is de laatste tijd onaangenaam en saai om bij jullie te zijn. »
Zijn houding – zijn overduidelijke gevoel van superioriteit – deed me serieus nadenken over een scheiding. Maar onze baby stond op het punt geboren te worden, en dat maakte alles ingewikkelder.
Onze baby. Alleen al de gedachte aan die woorden deed mijn hart sneller kloppen van verwachting. Ik had van vrienden verhalen gehoord over de pijn van de bevalling, maar mijn opwinding om het kleine leven in mijn buik te ontmoeten overschaduwde die angsten. Buren in onze buurt glimlachten vaak en riepen vanaf hun veranda: « Nog even, Lisa, » en hun aanmoediging vrolijkte me op.
Op een avond na het werk kwam David thuis en deed een verrassende suggestie.
‘Laten we binnenkort een familievakantie plannen,’ zei hij nonchalant, terwijl hij zijn werkschoenen uittrok en rechtstreeks naar de bank liep.
‘Echt?’ vroeg ik. ‘Bedoel je ons drieën, nadat de baby geboren is?’
‘Ik heb het over een familiereis,’ zei hij. ‘Mijn moeder en vader willen graag mee.’
Ik was totaal overrompeld. Er was altijd al spanning geweest tussen mij en Davids ouders. Telkens als er iets met David te maken had, gaven ze mij zonder aarzeling de schuld, zoals bij het telefoontje over het etentje. Het plotselinge idee van een reis met hen deed al mijn spieren gespannen raken.
‘Ik sta op het punt te bevallen,’ zei ik voorzichtig. ‘Een lange reis maken kan nu riskant zijn voor de baby.’
‘Hoe vaak moet ik het je nog zeggen?’ snauwde David. ‘Dat je zwanger bent, betekent niet dat je ziek bent. Mijn ouders nodigen ons heel attent uit.’
‘Maar wat als er iets gebeurt terwijl we weg zijn?’ vroeg ik. ‘Het is een lange autorit, en—’
‘Het komt wel goed,’ onderbrak hij me. ‘Alles is al besloten. We gaan volgende week twee nachten en drie dagen.’
‘Volgende week?’ Mijn stem verhief zich. ‘Volgende week is mijn uitgerekende datum. Dat is—’
‘Doe gewoon wat je gezegd wordt,’ zei hij kortaf. ‘Bereid je voor op de reis. Einde discussie.’
Hij deed zijn uitspraak en liep de kamer uit, waardoor ik alleen achterbleef, starend naar de muur, mijn hand beschermend op mijn buik.
‘Nu zit ik in de problemen,’ dacht ik, de woorden klonken klein, zelfs in mijn eigen hoofd.
De volgende dag sprak ik af met een goede vriendin in een café vlakbij het ziekenhuis en legde de situatie uit. Ze luisterde, haar wenkbrauwen steeds dieper fronsend.
‘Dat is wel erg veel,’ zei ze. ‘Je moet eerst aan jezelf en de baby denken.’
Ik bleef haar woorden in mijn hoofd herhalen en probeerde te bedenken hoe ik de reis kon weigeren. Maar terwijl ik aarzelde, brak de vertrekdag plotseling aan, alsof de kalender zonder mijn toestemming was overgeslagen.
‘Eigenlijk voel ik me vandaag niet zo lekker,’ zei ik die ochtend tegen David, met een hand in mijn rug. ‘Ik maak me zorgen om de baby, dus ik ga thuis uitrusten.’
Hij leek niet overtuigd, zijn sleutels al in zijn hand.
‘Nou ja, je kunt gewoon even in de auto uitrusten,’ zei hij ongeduldig. ‘Het komt wel goed, toch? Kom op, pak de bagage. We gaan naar het huis van mijn ouders, dus schiet op.’
Toen we naar de oprit liepen, voelde ik een knoop van bezorgdheid in mijn maag samentrekken. De lucht was helder en wolkenloos, de Amerikaanse vlag op de veranda van onze buren wapperde in de wind, maar mijn gedachten waren zwaar. Nadat we onze bagage in de kofferbak hadden geladen, liet ik me in de passagiersstoel zakken en deed voorzichtig mijn veiligheidsgordel om.
Net toen David de motor startte, voelde ik plotseling een warmte aan mijn voeten. Ik keek naar beneden. Er verspreidde zich water over de vloermat.
‘Oh mijn God,’ hijgde ik. ‘Mijn vliezen zijn gebroken.’
Ik draaide me naar David om, mijn hart bonzend in mijn keel. « David, ik denk dat mijn vliezen gebroken zijn. Breng me alsjeblieft zo snel mogelijk naar het ziekenhuis. »
