Hij staarde even naar mijn voeten, als aan de grond genageld. Toen, overrompeld door de situatie, flapte hij eruit: « Meen je dat nou? »
‘Ja, ik meen het,’ zei ik, terwijl ik probeerde mijn stem kalm te houden ondanks de paniek die in me opkwam. ‘We moeten nu naar het ziekenhuis. De baby komt er misschien aan.’
Terwijl ik een handdoek tussen mijn knieën klemde om te voorkomen dat de vloeistof alles doorweekte, opende David plotseling het portier aan de passagierskant.
‘David, wat doe je? We moeten naar het ziekenhuis,’ zei ik.
‘Stap uit,’ snauwde hij. ‘Je maakt er een zooitje van in de auto.’
Ik staarde hem vol ongeloof aan. « Wat zeg je nou? »
‘Ik zei: stap uit. Ik moet de auto schoonmaken,’ hield hij vol.
Toen greep hij mijn arm en trok me uit de stoel. Mijn benen trilden terwijl ik probeerde mijn evenwicht te bewaren op de oprit.
‘Ik kan het niet geloven,’ mompelde hij. ‘We zouden op een familievakantie zijn. Ga gewoon zelf naar het ziekenhuis.’
Ik was te verbijsterd om te reageren. « Wacht! » riep ik, terwijl ik mijn buik vastgreep. « Hoe kun je me hier zo achterlaten? »
Maar hij was alweer achter het stuur gekropen. De motor brulde, de banden rolden over het beton en hij reed weg, mij achterlatend in onze oprit in de buitenwijk, in mijn losse zwangerschapskleding, mijn vliezen gebroken, de wereld plotseling te helder en te scherp.
Overmand door emoties greep ik mijn telefoon en belde met trillende vingers een ambulance. Terwijl ik daar stond en probeerde door de eerste weeën heen te komen, kwam er iemand aanlopen.
‘Lisa, gaat het wel goed met je?’ vroeg een bekende stem.
Het was Sarah, met een bezorgde blik op haar gezicht. Ze moet alles gezien hebben vanuit haar voortuin of door het raam van haar woonkamer.
‘Oh mijn God,’ zei ze, terwijl ze het tafereel in zich opnam. ‘Je bent aan het bevallen.’
Sarah begreep meteen mijn benarde situatie en regelde, na kort overleg met de meldkamer, een speciale taxi die me sneller naar het ziekenhuis kon brengen dan de ambulance, die mogelijk vertraging zou oplopen. Ze bleef aan mijn zijde, ondersteunde mijn arm terwijl we wachtten en praatte zachtjes om me kalm te houden terwijl ik door de pijn heen ademhaalde. Dankbaarheid en opluchting overspoelden me en de tranen stroomden over mijn wangen.
Kort daarna, dankzij Sarah’s hulp, kwam ik veilig aan op de kraamafdeling van het ziekenhuis. Terwijl verpleegkundigen me naar een kamer reden, liep Sarah naast me, mijn hand vasthoudend.
Onderweg, terwijl de tl-lampen boven me voorbijtrokken, legde ik in stilte een gelofte af.
Ik zal hem hiervoor laten boeten.
Zelfs toen de weeën heviger werden, hield Sarah mijn hand stevig vast. Nadat ik in de kamer was geïnstalleerd, belde ze mijn ouders, die tien minuten verderop aan de andere kant van de stad woonden. Ze kwamen niet veel later aan, hun gezichten vertrokken van bezorgdheid.
‘Er is iets wat ik wil bespreken,’ fluisterde Sarah, en de drie liepen samen de gang in.
Naarmate de weeën heviger werden, trilde mijn smartphone vanuit een hoek van de kamer. Ik trok een grimas en haalde diep adem tijdens de volgende wee.
‘Wie is het?’ vroeg ik.
Mijn ouders keken naar het scherm, hun gezichten betraden.
‘Het is David,’ zei mijn vader, met duidelijk ongenoegen in zijn stem.
Ondanks alles nam ik de oproep aan. Zodra ik opnam, hoorde ik Davids paniekerige stem.
« Help me-«
Maar ik was er niet toe in staat, en had er ook geen zin in, om naar hem te luisteren. Ik beëindigde het gesprek onmiddellijk en mijn ouders zetten de telefoon uit en legden hem met het scherm naar beneden neer. Zelfs daarna bleven er berichten van hem binnenkomen, maar ik zag ze niet meer.
Naarmate de weeën heviger werden, brachten de verpleegkundigen me eindelijk naar de verloskamer. De tijd vervaagde tot een pijnlijke, hijgende waas. Na wat een eeuwigheid leek, kwam de pijn nog een laatste keer opzetten en verdween toen, waarna ik eindelijk de hoge, heldere kreten van mijn baby hoorde.
Uitgeput liet ik mijn hoofd achterover in het kussen zakken. Met slaperige ogen zag ik mijn ouders en Sarah achter het glas staan met een warme glimlach. Een golf van opluchting overspoelde me en ik sloot mijn ogen, waarna ik in slaap viel.
Toen ik een paar uur later wakker werd, lag ik in een stille ziekenkamer. Het middaglicht viel door de halfgesloten jaloezieën en wierp zachte strepen op de muren. Mijn ouders zaten naast mijn bed, hun gezichten vol bezorgdheid en tederheid.
‘Gaat het goed met je?’ vroeg mijn moeder zachtjes.
Nog steeds uitgeput door de zware last, kon ik niet helemaal rechtop zitten. Mijn vaders ogen glinsterden en mijn moeder stelde hem zachtjes gerust door te zeggen dat de periode na de bevalling uitputtend kan zijn.
Toen ik dat hartverwarmende tafereel zag – mijn ouders daar, standvastig en aanwezig, na alles – verscheen er een kleine glimlach op mijn lippen.
‘Hoe gaat het met de baby?’ vroeg ik.
Mijn ouders vertelden me dat de baby een paar routineonderzoeken onderging op de kraamafdeling, maar dat ze snel weer teruggebracht zouden worden. Ik keek om me heen en zag dat Sarah niet in de kamer was.
‘Sarah is net vertrokken,’ zei mijn moeder, alsof ze mijn gedachten kon lezen. ‘Ze zei dat ze snel terug zou zijn.’
Toen ik eraan dacht hoe anders deze dag had kunnen verlopen als Sarah er niet was geweest, voelde ik een zware dankbaarheid opkomen. Ik beloofde mijn ouders dat we Sarah na mijn ontslag uit het ziekenhuis zouden bezoeken en haar uitgebreid zouden bedanken.
Later zette ik mijn telefoon aan om mijn vrienden over de geboorte te vertellen. Het scherm lichtte op met een overweldigend aantal gemiste oproepen, de meeste van David. Even staarde ik naar de lijst die naar beneden scrolde. Maar ik voelde geen hoop of verwachting meer van zijn telefoontjes. Zonder aarzeling sloot ik de meldingen.
Een van mijn beste vriendinnen kwam naar het ziekenhuis om me te feliciteren. Ze had bloemen en ballonnen meegebracht en gaf me een warme knuffel.
‘Ik ben zo blij voor je,’ zei ze. ‘Je baby is prachtig.’
Terwijl ze blij reageerde en me oprecht feliciteerde, vertelde ik haar alles wat er met David was gebeurd: de ruzie om het bier, de verpeste etentjes, dat hij me in de gang had laten staan, dat hij per se mee wilde op familievakantie, dat mijn vliezen waren gebroken en dat hij was weggereden.
Toen ze het verhaal hoorde, hapte ze naar adem van schrik en woede, en balde ze haar vuisten.
‘Ik zweer het, ik zou hem hier het liefst een beetje voor straffen,’ zei ze, half grappend, half serieus. Toen werd ze milder. ‘Maar op dit moment zijn je gezondheid en rust het allerbelangrijkste. Concentreer je eerst op jezelf en je baby.’
We hebben nog een tijdje gepraat, en toen vertrok ze, met de belofte dat ze nog eens contact zou opnemen.
Mijn ouders, die door Sarah al volledig op de hoogte waren gebracht van de hele gebeurtenis, keken me ernstig aan.
‘Wat zijn je plannen voor de toekomst?’, vroegen ze.
Ik haalde diep adem en deelde mijn gedachten over mijn relatie met David.
‘Ik overweeg een scheiding,’ zei ik.
