‘Oh, Sarah, goedenavond,’ zei ik.
‘Goedenavond, Lisa,’ antwoordde ze met een warme glimlach. ‘Ben je ook vergeten iets te kopen? Mijn saus was op, dus ik ben even snel hierheen gekomen.’
Haar opgewekte stem vrolijkte me een beetje op.
‘Mijn man wilde heel graag bier,’ gaf ik toe. ‘Hij zei dat ik het moest komen halen. Ik stelde voor dat hij het zelf zou doen, maar dat viel niet in goede aarde.’
‘Het klinkt alsof je het moeilijk hebt, Lisa,’ zei ze zachtjes.
We kletsten een paar minuten en liepen samen terug over het trottoir in de buitenwijk tot we bij de kruising kwamen waar onze wegen zich scheidden. Na afscheid te hebben genomen, ging ik alleen naar huis met de papieren tas vol rinkelende flessen.
Toen ik de deur opendeed, lag David languit op de bank tv te kijken, de eettafel nog steeds een rommel van de maaltijd.
‘Waarom duurde het zo lang?’ snauwde hij. ‘Waar zat je nou zo te treuzelen? Geef me dat bier.’
Zijn ontevreden toon en ongevoelige woorden bezorgden me een naar gevoel in mijn borst. Zonder iets te zeggen gaf ik hem het bier en begon ik de afwas te doen, etensresten in de prullenbak te gooien en de vaatwasser in te laden.
Hoe kon hij zoiets tegen me zeggen, vooral nu ik zwanger was? Ik wilde hem van repliek dienen, maar ik wilde geen ruzie meer. Dus hield ik me in. Nadat ik alles had opgeruimd, at ik in mijn eentje, nam een lang bad en ging naar bed zonder op hem te wachten.
De volgende ochtend deed David alsof er niets gebeurd was. Hij schudde de slaap uit zijn haar, knoopte zijn stropdas in de badkamerspiegel en scrolde door zijn telefoon zoals elke andere dag.
Ik kon zijn woorden van de vorige avond echter niet vergeten en deed opzettelijk afstandelijk tegen hem.
‘Waarom trek je zo’n gezicht zo vroeg in de ochtend?’ klaagde hij. ‘Reageer het niet op mij af. Ik ga nu naar mijn werk, dus wees een beetje attent, oké? Je weet toch hoe belangrijk waardering is?’
Even heel even had ik de neiging om hem zijn eigen woorden terug te werpen – Dat geldt toch ook voor jou? – maar de schok en het ongeloof verstikten me. Ik zuchtte, gaf hem zijn lunch en bracht hem naar de deur.
‘Wees voorzichtig,’ zei ik automatisch.
‘Ik wil vanavond een fatsoenlijk diner,’ zei hij over zijn schouder. ‘Tot ziens.’
Zonder verdere uitleg stormde David naar buiten en sloeg de deur achter zich dicht.
Nadat hij vertrokken was, deed ik zoals gewoonlijk het huishouden en ging ik boodschappen doen. Hij had gezegd dat hij niet thuis zou eten vanwege een borrel met collega’s, dus besloot ik die avond iets simpels voor mezelf klaar te maken.
Later, toen ik op het punt stond om in de stille keuken in mijn eentje te gaan dineren, hoorde ik de voordeur opengaan en haastte ik me naar de hal.
‘Ik ben terug,’ zei David. ‘Een lange dag.’
‘Bedankt voor je harde werk,’ antwoordde ik automatisch. ‘Maar je zei toch dat je vandaag geen avondeten nodig had?’
‘Ja, nou ja, het borrelfeest is afgelast,’ zei hij, terwijl hij zijn schoenen uittrok. ‘Ik heb honger. Heb jij wel iets te eten?’
‘Ik heb alleen een maaltijd voor mezelf klaargemaakt,’ gaf ik toe.
Zijn gezicht vertrok van woede.
‘Heb je er zelfs niet aan gedacht dat ik misschien terug zou komen?’ schreeuwde hij. ‘Ongelooflijk.’
Hij stormde de eetkamer binnen, keek naar het eenvoudige gerecht dat ik voor mezelf had klaargemaakt, en zijn humeur verslechterde.
‘Hoe noem je dit? Een maaltijd?’ sneerde hij. ‘Ik vraag me serieus af of je je taken als huisvrouw wel goed uitvoert. Verspil het geld waar ik zo hard voor werk niet.’
‘Ik heb snel iets in elkaar gezet, speciaal voor mezelf,’ zei ik zachtjes. ‘Word alsjeblieft niet zo boos. Als je het niet mooi vindt, kan ik—’
‘Misschien moet je het koken eens van mijn moeder leren,’ onderbrak hij haar. ‘Eerlijk gezegd heb ik je kookkunsten altijd onder de maat gevonden.’
Hij vergeleek me opnieuw met zijn moeder, en hij leek zich niet te realiseren hoe kwetsend die vergelijkingen waren. Elke zin voelde als een kleine snee.
‘Dit kan ik niet eten,’ zei hij koud. ‘Ga iets anders kopen.’
Mijn moed zakte me in de schoenen.
‘Het is al laat,’ antwoordde ik. ‘Ik heb gedoucht en me omgekleed. Kun je het niet zelf gaan kopen, voor één keer dan?’
‘Laat maar zitten,’ snauwde hij. ‘Je bent gisteren vergeten bier te kopen, je hebt vandaag geen eten klaargemaakt… dit is zo frustrerend. Ik ga terug naar mijn ouders.’
Hij stormde naar buiten en de deur sloeg zo hard dicht dat het kozijn trilde. Even stond ik stil in onze kleine woonkamer, luisterend naar het gezoem van de koelkast en het geluid van een auto die in de verte voorbijreed.
Toen voelde ik, vreemd genoeg, een kleine opluchting dat ik alleen was.
De volgende ochtend, zoals ik al verwachtte, ging mijn telefoon af met een boos telefoontje van Davids moeder.
‘Hoe kun je David nou geen fatsoenlijke maaltijd voorschotelen?’ eiste ze met een scherpe stem die dwars door de luidspreker galmde. ‘Dit voelt als intimidatie, zo niet erger.’
Ik legde uit wat er de avond ervoor was gebeurd, maar ze wilde mijn kant van het verhaal absoluut niet geloven. Uiteindelijk heb ik, uit pure vermoeidheid, mijn excuses aangeboden en het gesprek beëindigd. Daarna zakte mijn humeur nog verder.
Omdat David niet thuis was, maakte ik rustig een late brunch klaar. Ik zat bij het keukenraam en keek naar de auto’s die de opritten opreden in de straat. Maar de gedachte dat hij die avond terug zou komen, drukte zwaar op mijn gemoed. Gezien het fiasco van de dag ervoor, besloot ik om het avondeten extra speciaal te maken.
Ik ging naar de supermarkt en deed dit keer zorgvuldiger boodschappen dan normaal. Ik koos verse ingrediënten uit en voegde zijn favoriete biermerk toe aan mijn winkelmandje. Ik kortte mijn blogupdate in, zodat ik meer tijd had om te koken. Toen ik klaar was met alles voorbereiden, zag de tafel er prachtig uit – bijna alsof het een speciale gelegenheid was, met de gerechten netjes opgemaakt en een vaasje met bloemen in het midden.
Toen ik alles zo bekeek, voelde ik een lichte voldoening en kon ik het niet laten mezelf in stilte te prijzen. Hiermee zou hij zeker tevreden moeten zijn.
Ik wachtte in de eetkamer tot David thuiskwam. De klok aan de muur tikte zeven, toen acht. Geen spoor van hem. Ik probeerde hem een paar keer te bellen, maar hij nam niet op. Mijn berichten bleven ongelezen.
Naarmate de tijd verstreek – eerst een uur, toen twee – werd ik steeds ongeruster. Was hij weer naar het huis van zijn ouders gegaan? Ik belde hen om het te controleren, maar zij zeiden dat hij daar ook niet was geweest. Ik probeerde David meerdere keren te bellen, maar kreeg nog steeds geen gehoor.
Naarmate de klok middernacht naderde, stond ik in de schemerige woonkamer naar de voordeur te staren en me af te vragen of ik de politie moest bellen. Juist op dat moment hoorde ik iemand aan de deurknop rommelen. De deur ging open en David strompelde naar binnen, duidelijk dronken, de geur van alcohol kwam me tegemoet.
‘Ik ben thuis,’ hikte hij.
