‘Je kunt toch prima alleen naar het ziekenhuis gaan, hè? Als je zo doorgaat met zeuren, zweer ik dat ik je rechtstreeks naar de hel stuur.’
Die woorden zouden later komen, als een barst in het glas op het slechtst denkbare moment. Maar het was de zin die in mijn hoofd bleef nagalmen toen alles uiteindelijk instortte.
Mijn naam is Lisa en ik ben negen maanden zwanger. Het is mijn eerste bevalling, dus hoewel ik vol angst zit, voel ik me ook oprecht gezegend dat we een nieuw gezinslid mogen verwelkomen. We wonen in een rustige buitenwijk net buiten Denver, Colorado, zo’n wijk met brede straten, kleine gazons en Amerikaanse vlaggen die aan de veranda’s hangen. Mijn man, David, heeft een kantoorbaan bij een middelgroot bedrijf in het centrum. Hij is in het weekend vrij, maar hij helpt niet veel in huis of met boodschappen doen. De meeste weekenden rijdt hij gewoon een kwartiertje naar het gelijkvloerse huis van zijn ouders aan het einde van de straat en brengt daar de dag door zonder echte reden, gewoon in hun keuken, tv kijkend met hen, alsof hij nog steeds de jongen is die nooit het ouderlijk huis heeft verlaten.
Sinds mijn zwangerschap ben ik voorzichtig met het tillen van zware voorwerpen. Als ik grote zakken rijst of pakken flessen water koop in de supermarkt, helpen vriendelijke vrienden en buren me vaak. Mijn dagelijkse routine is simpel: ik word vroeg wakker, zet koffie en ontbijt voor David en breng hem weg in zijn keurig gestreken overhemd en stropdas. Daarna maak ik het appartement schoon, doe de was en ga in mijn comfortabele sneakers naar de supermarkt of Target voor de nodige boodschappen. Als ik thuiskom, begin ik met de voorbereidingen voor het avondeten. Pas als ik hiermee klaar ben, kan ik eindelijk op de bank bij het raam gaan zitten en even ontspannen.
Sinds mijn zwangerschapsverlof van mijn kantoorbaan heb ik een nieuwe hobby ontdekt: bloggen. Elke dag schrijf ik een kort dagboekfragment, vergezeld van foto’s die ik met mijn telefoon maak – simpele maaltijden die ik heb gekookt, de uitgestrekte hemel van Colorado, de bloemen die bloeien in de kleine tuin voor ons rijtjeshuis, de zon die aan de overkant van de straat valt, buren die hun honden uitlaten. Vrienden en kennissen uit heel Amerika laten reacties achter, en die fijne interacties zijn kleine dagelijkse vreugdes voor me geworden.
Op een avond, terwijl ik het avondeten aan het klaarmaken was – zelfgemaakte hamburgers, een kleine salade, ijsthee – ging de voordeur open. David kwam zoals gewoonlijk thuis, het geluid van zijn nette schoenen dof op de houten vloer. Hij liet achteloos zijn leren tas en jas op de bank vallen, en ik liep ernaartoe, raapte ze op en hing ze aan de kapstok bij de deur.
‘Welkom terug,’ zei ik. ‘Ik heb hamburgers gemaakt voor het avondeten.’
‘Ik ga een bad nemen,’ antwoordde hij, zonder naar me te kijken, en liep rechtstreeks naar de badkamer.
We waren drie jaar getrouwd en in die hele tijd had hij weinig vriendelijkheid of aandacht getoond. Soms vroeg ik me af of dit was hoe een huwelijk in het echte leven hoorde te voelen – twee mensen die naast elkaar leven als huisgenoten in plaats van partners – maar meestal zei ik tegen mezelf dat het makkelijker was om dingen te accepteren dan om ertegen te vechten.
Toen David in zijn pyjama weer naar buiten kwam en op de bank plofte, gaf ik hem een drankje.
‘Waar is het bier?’ vroeg hij, terwijl hij naar het kleine drankkarretje keek dat tegen de muur stond.
‘Ik… het spijt me,’ zei ik. ‘Ik ben vergeten het vandaag te kopen. Ik haal het morgen wel even op.’
‘Serieus?’ Zijn gezicht betrok onmiddellijk. ‘Ga nu naar de supermarkt.’
Zijn plotselinge verandering in gedrag irriteerde me. Ik staarde naar mijn dikke buik, naar hoe mijn shirt eroverheen spande.
‘Waarom moet ik mee?’ vroeg ik, met een gespannen stem. ‘Als je zo graag bier wilt, waarom ga je dan niet zelf? Ik kan me moeilijk bewegen met deze buik.’
Hij werd nog bozer en begon te schreeuwen. « Jij bent degene die vergeten is het te kopen. Het is jouw taak om die fout recht te zetten. Omdat je zwanger bent, betekent dat nog niet dat je een voorkeursbehandeling krijgt. Mijn moeder zegt altijd dat het belangrijk is om in beweging te blijven voor je gezondheid. »
Ik wist uit ervaring dat hij niet snel kalmeerde als hij eenmaal boos was. De aderen in zijn nek stonden op scherp; achter hem flikkerde de tv, waarop een honkbalwedstrijd te zien was waar hij niet eens naar keek. Met tegenzin pakte ik mijn portemonnee en sleutels.
‘Ik ga wel,’ mompelde ik.
De avondlucht buiten was koel en droog, de straatlantaarns wierpen lange schaduwen op geparkeerde auto’s. Terwijl ik naar de 24-uurs supermarkt op de hoek liep – langs keurig gemaaide gazons en een grote Amerikaanse vlag die wapperde aan de veranda van een buurman – probeerde ik mijn frustratie te bedwingen.
Bij aankomst kwam ik Sarah tegen, een buurvrouw die een paar huizen verderop woonde. Ze had een fles barbecuesaus en een klein boodschappenmandje bij zich.
