Een van hen, een vriendelijke vrouw van in de vijftig genaamd Rita, kneep in mijn hand en zei: « Schatje, je bent sterker dan je denkt. »
Tussen de weeën door vulde ik mijn eigen verzekeringsformulieren in. Ik werk in de medische administratie. Ik verwerk verzekeringsclaims voor de kost. Dus daar zat ik, midden in de bevalling, autorisatiecodes en polisnummers op te schrijven, omdat ik precies wist welke ze nodig zouden hebben. Als dat niet de meest absurde ironie van mijn leven is, weet ik het niet. Gelukkig hoefde ik mijn eigen verzekeraar niet te bellen om de dekking te controleren. Kleine troost.
Weet je wat het ergste was? Zelfs toen, terwijl ik daar in dat ziekenhuisbed lag met monitors op mijn buik en mijn man nergens te bekennen, keek ik op mijn telefoon. 17 berichtjes aan Brent, allemaal rood gemarkeerd. Hij had ze gezien. Stuk voor stuk. Hij had alleen niet gereageerd. Hij was te druk bezig met zijn vislijn.
Rita kwam terug om te kijken hoe het met me ging en vroeg of er nog iemand was die ze kon bellen. Ik keek naar mijn telefoon en zag die 17 onbeantwoorde berichten, en er veranderde iets in me. Niet dat het brak, maar het veranderde als een deur die openging. Alsof een deel van mezelf dat ik al 3 jaar had onderdrukt eindelijk ontwaakte.
Nee, zei ik tegen haar, er is niemand anders die ik kan bellen. Maar dat was niet helemaal waar. Er was wel iemand. Er was ik, en ik stond op het punt te ontdekken hoe sterk die iemand wel niet kon zijn.
Voordat we verdergaan, als je dit verhaal leuk vindt, druk dan op de abonneerknop en laat me in de reacties weten waar je vandaan kijkt en hoe laat het daar is. Ik lees elke reactie en ik waardeer jullie allemaal enorm. Heel erg bedankt dat jullie erbij zijn.
Waar was ik ook alweer? Oh ja, ik was helemaal alleen tijdens de bevalling. En ik genoot er met volle teugen van.
Elf uur. Zo lang duurde het om mijn dochter ter wereld te brengen. Elf uur weeën, ademhalingsoefeningen en verpleegkundigen die me vertelden dat ik het geweldig deed, terwijl ik nadacht over elke levenskeuze die me naar dit moment had geleid. Eerstgeborenen hebben vaak een langere bevalling, vertelden ze me. Dit is normaal, zeiden ze. Alles verloopt voorspoedig.
Rond het zesde uur was het ineens niet meer zo mooi. Lily Mays hartslag daalde tijdens een wee. Niet een beetje, maar flink. De monitors begonnen te piepen. Drie verpleegkundigen stormden de kamer binnen, zo snel dat ik dacht dat de vloer zou instorten. De dokter verscheen uit het niets en sprak over foetale nood, noodinterventies en een mogelijke keizersnede.
Ik was doodsbang. Echt doodsbang. Niet voor mezelf, maar voor mijn baby. Voor dit kleine mensje dat ik nog niet eens had ontmoet, maar van wie ik nu al meer hield dan van wat dan ook.
Ik pakte mijn telefoon en stuurde Brent een berichtje. Baby in nood. Mogelijk is een spoedoperatie nodig. Kom alsjeblieft.
Twintig minuten later. « Twintig minuten, » antwoordde hij. « Ik weet zeker dat de dokters het onder controle hebben. Papa zegt dat de basis vandaag erg actief is. Houd me op de hoogte. »
Ik heb die tekst drie keer gelezen. Ik heb er een screenshot van gemaakt. Ik wist toen niet waarom. Misschien instinct. Een deel van mij was al bezig een argument te ontwikkelen waarvan ik niet wist dat ik het nodig zou hebben.
De vissen beten erg agressief. De hartslag van mijn dochter daalde. De artsen maakten zich klaar voor een spoedoperatie. En mijn man maakte zich zorgen om de vissen.
Op dat moment leerde ik iets over mezelf. Ik leerde dat ik tegelijkertijd hartverscheurend en woedend kon zijn. Ik leerde ook dat ik beide gevoelens kon onderdrukken en me kon concentreren op wat belangrijk was: mijn baby veilig ter wereld brengen.
Lily May was gestabiliseerd. Geen operatie nodig. En om 17:47 die avond, na 11 uur weeën, kwam ze schreeuwend ter wereld. 3,3 kg. Perfect. Absoluut perfect.
Ik huilde toen ze haar op mijn borst legden. Huilde van opluchting, van vreugde, van uitputting, van de vreemde eenzaamheid van het beleven van het belangrijkste moment van mijn leven zonder mijn partner om het mee te delen.
Ik noemde haar Lily May Dickerson, mijn achternaam, niet die van hem. Sommige beslissingen nemen zichzelf.
Janelle arriveerde om 6:30, precies 45 minuten nadat Lily was geboren. Ze stormde de kamer binnen, alsof ze de hele weg met 160 kilometer per uur had gereden, wat waarschijnlijk ook zo was. Ze zei eerst niets, gaf me alleen een knuffel, keek toen naar Lily May en gaf me toen nog een knuffel. Toen ze eindelijk sprak, zei ze alleen: « Waar is hij? »
Ik schudde mijn hoofd. Ze begreep het. Ze hield mijn dochter vast terwijl ik eindelijk even kon rusten. En voor het eerst die dag voelde de kamer alsof er liefde in was.
Brent kwam om 20:52 uur aan. Ik weet de exacte tijd, want ik hield de klok in de gaten en vroeg me af of hij het voor middernacht zou redden. Hij kwam binnen met een zonnebrand en een brede glimlach, ruikend naar meerwater, visingewanden en Corors Light. Hij had geen bloemen meegebracht. Hij had een teddybeer van het tankstation. Ik weet dat hij van het tankstation kwam, want het prijskaartje zat er nog aan. $7,99.
Ik heb het later uitgerekend. Dat is ongeveer 68 dollar per uur dat hij weg was. Het eerste cadeau dat mijn dochter van haar vader kreeg, waardeerde haar op minder dan een dollar per uur. Een behoorlijke investering.
‘Sorry schat,’ zei hij. ‘De vissen beten erg goed en papa had hulp nodig om de koelbox naar binnen te tillen. Maar kijk, ze is prachtig en je hebt het geweldig gedaan.’
Ik heb het fantastisch gedaan. Alsof ik een schoolproject had afgerond of een 5 kilometerloop had voltooid.
Janelle moest de kamer verlaten. Ik hoorde haar op de gang diep ademhalen, waarschijnlijk tot tien tellen, zodat ze niet terug zou komen en iets zou zeggen waardoor ze gearresteerd zou worden.
Die avond, terwijl ik voor het eerst probeerde borstvoeding te geven, ging Brents telefoon. Gerald belde niet om ons te feliciteren, maar om de visreis van volgende zaterdag te bevestigen. Brent nam de telefoon op, daar in de ziekenkamer, op slechts drie meter afstand van zijn pasgeboren dochter.
En toen hoorde ik Geralds stem door de luidspreker. « Trots op je, zoon. Vrouwen zijn sterk. Ze heeft het gered. Dat is wat vrouwen doen. »
Brent hing op en vertelde me dat zijn vader me had gefeliciteerd. Gerald had me niet gefeliciteerd. Ik had het hele gesprek gehoord, maar ik was te uitgeput om te discussiëren, te uitgeput om iets anders te doen dan mijn ogen te sluiten en me af te vragen hoe ik hier terecht was gekomen.
Drie weken later kwam de ziekenhuisrekening. $23.847 na aftrek van de verzekering. Ik ging onze gezamenlijke spaarrekening controleren om een betalingsregeling te treffen, in de verwachting de $18.000 te vinden die we de afgelopen twee jaar zorgvuldig hadden gespaard. Het saldo was $3.200. Bijna $15.000 weg. Verdwenen.
Toen ik Brent ernaar vroeg, reageerde hij defensief. Zijn vader had een lening nodig voor het bedrijf. Hij zei: « Problemen met de voorraad, problemen met de cashflow. Gerald zou het terugbetalen. »
Ik vroeg om de documenten te zien.
‘Welke papieren?’ vroeg Brent. ‘Het is familie. We hebben geen papieren nodig.’
Geen schuldbekentenis, geen terugbetalingstermijn, geen enkele vorm van documentatie. Mijn man gaf gewoon ons spaargeld aan zijn vader terwijl ik zwanger was, zonder het me te vertellen, zonder het me te vragen, zonder er zelfs maar over na te denken dat het misschien verkeerd was.
Weet je wat grappig is? Niet grappig. Haha. Grappig. Vreemd. Niets is zo’n magisch moment van verbondenheid als je man die het over kunstaas heeft terwijl jij probeert uit te vogelen hoe je borstvoeding moet geven. Ik weet nog dat ik daar zat, Lily May, worstelend om aan te leggen. Brent aan de telefoon met zijn vader over welk aas het beste werkt voor grote baars, en ik dacht: dit is mijn leven nu. Dit is wat ik heb gekozen. Dit is de man met wie ik getrouwd ben.
Maar de echte klap kwam twee weken later.
Ik was de was aan het doen, want natuurlijk deed ik de was. Ik deed alles in dat huis. En ik vond een verfrommeld bonnetje in de zak van Brents vissersjas. Lakeside Marine and Recreation in Huntington. Een aanbetaling van $4600 voor een visboot. Gedateerd drie weken voordat Lily geboren werd. Precies dezelfde week dat Brent me vertelde dat we het ons niet konden veroorloven om de kapotte verwarming in de babykamer te laten repareren. We konden ons geen reparatie van $200 voor de verwarming in de babykamer veroorloven, maar hij had wel $4600 voor een aanbetaling voor een boot.
Ik stond daar in de wasruimte met dat bonnetje in mijn hand, terwijl ik Lily May hoorde huilen in haar kinderkamer, die met de kapotte verwarming, en ik voelde een koude rilling over mijn rug lopen. Geen woede, iets stillers, iets gevaarlijkers.
Ik confronteerde hem niet. Nog niet. In plaats daarvan streek ik het bonnetje glad, maakte er een foto van met mijn telefoon en stopte het terug in zijn zak, precies waar ik het gevonden had. Ik wist nog niet wat ik met die informatie zou doen, maar ik wist wel dat ik iets zou doen. En ik wist dat hij het niet zou zien aankomen.
Ik ben eind mei weer aan het werk gegaan, ongeveer 10 weken na de geboorte van Lily May. Mijn zwangerschapsverlof duurde officieel 12 weken, maar ik had het geld nodig. Belangrijker nog, ik had toegang nodig tot een computer en printer zonder dat Brent over mijn schouder meekeek, want ik had nu een nieuw project, een persoonlijk project.
Ik noemde het uitzoeken hoe erg mijn man me had bedrogen.
Blijkt dat ik een uitstekende forensisch accountant ben. Wie had dat gedacht? Ervaring met medische facturering komt echt goed van pas bij het onderzoeken van de financiële fraude van je eigen echtgenoot. Een zeer veelzijdige vaardigheid. Ik zou het op mijn cv moeten zetten.
Tijdens elke lunchpauze, terwijl mijn collega’s broodjes aten en door sociale media scrolden, zat ik in mijn auto op de parkeerplaats en bekeek ik onze bankafschriften. Ik had de afschriften van de afgelopen twee jaar van onze gezamenlijke rekening opgevraagd. Wat ik aantrof, bezorgde me zo’n knoop in mijn maag dat ik dacht dat ik moest overgeven.
Het patroon werd duidelijk toen ik alles had uitgestald.
In het eerste jaar van ons huwelijk waren het kleine bedragen, 150 hier, 200 daar, een keer 350. Zakelijke kosten, zei hij, gewoon om mijn vader te helpen met de inventaris. Ik merkte het toen nauwelijks op, omdat de bedragen klein waren en ik hem vertrouwde. Dat is het gekke van vertrouwen. Het maakt je blind voor het voor de hand liggende.
In het tweede jaar liepen de bedragen op. 500 dollar in maart, 800 dollar in mei, 1200 dollar in augustus. Ik merkte het wel, maar ik geloofde zijn excuses. Cashflowproblemen bij het bedrijf, problemen in de toeleveringsketen, een tijdelijke lening. Hij zou het wel oplossen.
De laatste zes maanden voordat Lily geboren werd, ging alles in een stroomversnelling. 2000 dollar in oktober, 3500 dollar in december, 4100 dollar in februari. Grote overboekingen, altijd naar Holloway Pipe and Fixture LLC, altijd zonder mijn medeweten of toestemming.
Ik heb het drie keer geteld omdat ik het bedrag niet kon geloven. $67.340. $67.000 verdwenen in 28 maanden van een rekening die op onze beider namen stond. Geld dat bedoeld was voor onze toekomst, de toekomst van onze dochter, ons leven samen. En hij had het zomaar aan zijn vader gegeven zonder het mij te vertellen, zonder het te vragen, alsof ik een lastpost was die beheerd moest worden in plaats van een partner die geraadpleegd moest worden.
Ik zat in mijn auto en heb ongeveer vijf minuten gehuild. Daarna veegde ik mijn gezicht af, dronk wat koude koffie en ging weer aan het werk. Niet mijn gewone werk, maar mijn onderzoekswerk, want ik was nog niet klaar met graven.
