Ik pakte mijn telefoon en opende de map die ik ‘Huishoudelijke gegevens’ had genoemd: veertien maanden aan foto’s, berichten met tijdstempels en dagboekfragmenten met datums.
Morgen zou ik een afspraak maken met Patricia Thornton, de scheidingsadvocaat die mijn beste vriendin Rachel zes maanden geleden had aanbevolen, toen ik, na een paar glaasjes te veel wijn, voor het eerst had toegegeven dat mijn huwelijk op sterven na dood was door spot en minachting.
De kaarsen brandden op tot stompjes terwijl ik aan onze eettafel zat, nog steeds in mijn jubileumjurk, en begon een lijst te maken van alles wat Derek me had geleerd te stoppen met doen: uitgebreide maaltijden koken, date-avonden voorstellen, doordachte cadeaus kopen, proberen de romantiek in stand te houden, me druk maken om zijn mening.
Vanaf morgen stop ik met al die dingen.
Maar ik was ook gestopt met iets wat Derek zeven jaar lang als vanzelfsprekend had beschouwd: doen alsof zijn wreedheid geen gevolgen had.
De ochtend na onze trouwdag werd ik om half zes wakker en ging hardlopen. Derek sliep nog, snurkend in zijn kussen met zijn mond open. Ik vond dat na ongeveer drie jaar al niet meer zo charmant.
Toen hij om kwart over zeven de keuken binnenstrompelde, had ik al gedoucht, me aangekleed voor mijn werk en zat ik zwarte koffie te drinken terwijl ik mijn e-mails op mijn laptop bekeek. Er was geen ontbijt klaargemaakt. Er stond geen koffie voor hem te zetten. En er lag geen lunchpakket in de koelkast met een briefje erbij, zoals ik zeven jaar lang elke ochtend had gedaan.
‘Je bent vroeg op,’ mompelde hij, terwijl hij de koelkast opende en verward naar de lege schappen staarde. ‘Waar is het ontbijt?’
“Ik heb er geen gemaakt.”
Hij draaide zich om en keek me aan. « Voel je je wel goed? »
‘Prima. Ik besef me nu pas dat ik mijn tijd heb verspild aan dingen die niet gewaardeerd worden.’ Ik sloot mijn laptop en stond op, pakte mijn tas. ‘Er staat ontbijtgranen in de voorraadkast.’
“Melissa, kom op. Doe nou niet zo over gisteravond.”
‘Ik doe helemaal niet zo. Je had gelijk. Ik overdreef, dus ik stop ermee.’ Ik liep naar de garagedeur. ‘Ik heb een vergadering om acht uur. Ik ben laat thuis.’
Ik was niet laat thuis. Ik was precies om half zeven thuis, hetzelfde tijdstip waarop ik al zeven jaar elke dag thuiskwam. Maar ik begon niet met koken. In plaats daarvan trok ik comfortabele kleren aan en opende mijn laptop aan de keukentafel.
Derek kwam om kwart voor acht thuis met afhaalmaaltijden van het Thaise restaurant drie straten verderop. ‘Ik dacht al dat je te moe zou zijn om te koken,’ zei hij, terwijl hij de tas neerzette. ‘Je gebruikelijke bestelling.’
‘Dankjewel.’ Ik keek niet op van mijn scherm.
We aten in stilte. Hij bleef naar me kijken, duidelijk wachtend tot ik hem naar zijn dag zou vragen of hem over de mijne zou vertellen. Ik deed geen van beide.
Na het eten plofte hij neer op de bank met een biertje en zette een basketbalwedstrijd aan. Ik ging naar boven naar onze logeerkamer – die ik langzaam aan het ombouwen was tot thuiskantoor – en deed de deur dicht.
Om half tien hoorde ik hem van boven roepen: « Kom je zo naar bed? »
“Ik ben nog wat werk aan het afronden.”
Wat ik eigenlijk aan het doen was, was een gedetailleerde spreadsheet maken. Kolom A: datum. Kolom B: beschrijving van het incident. Kolom C: aanwezige getuigen. Kolom D: financiële impact. Kolom E: categorie emotionele schade. Het kostte me drie uur om veertien maanden aan gegevens goed te ordenen.
Rachel belde terwijl ik aan het werk was.
“Hoe was het jubileumdiner?”
“Precies wat ik nodig had.”
“Dat klinkt niet best.”
“Ik heb een afspraak met Patricia Thornton voor vrijdagmiddag. Kun je met me meegaan?”
Stilte van haar kant. Toen eindelijk: « Hoe laat? »
« Vrijdagmiddag. »
Patricia Thornton zat tegenover mij en Rachel in haar kantoor in het centrum van Portland en las het tijdschrift dat ik had gedrukt en ingebonden. Ze was tweeënvijftig, had grijs haar in een strakke bob en droeg een leesbril die ze steeds hoger op haar neus schoof terwijl ze de bladzijden omsloeg.
‘Dit is opmerkelijk gedetailleerd,’ zei ze na twintig minuten. ‘U hebt patronen van emotioneel misbruik, financiële manipulatie en publieke vernedering gedocumenteerd, met getuigen erbij.’
Ze keek me aan. « Hoe lang ben je al van plan om te vertrekken? »
‘Nee, dat was ik niet. Het dagboek was voor therapie.’ Maar na gisteravond heb ik het jubileumdiner uitgelegd: Todds gelach, Ashleys grijns, Dereks volkomen onverschilligheid voor de moeite die ik had gedaan.
Patricia knikte langzaam. « En wat wilt u precies? »
“Alles waar hij denkt recht op te hebben. Het huis, want ik heb zeventig procent van de aanbetaling betaald, maar hij stond erop dat zijn naam voor de helft op de eigendomsakte zou komen te staan. Een eerlijke verdeling van de pensioenrekeningen. En ik wil dat hij precies begrijpt wat hij is kwijtgeraakt.”
“Het laatste deel is niet juridisch vervolgbaar.”
“Ik weet het. Maar de eerste delen wel.”
Ze glimlachte voor het eerst. « Oregon is een staat waar scheidingen zonder schuldvraag mogelijk zijn, maar we kunnen absoluut pleiten voor een eerlijke verdeling die de werkelijke bijdragen weerspiegelt. Uw documentatie over zijn patroon van het verminderen van uw bijdragen aan het huishouden zal nuttig zijn. Heeft u financiële gegevens? »
Ik pakte nog een map. Alle bonnetjes van de afgelopen zeven jaar, alle boodschappenrekeningen, alle klusjes in huis, alle energierekeningen – gesorteerd op kleur, afhankelijk van wie betaald heeft.
Patricia’s glimlach werd breder. « Jij bent mijn favoriete soort klant. Iemand die goed voorbereid komt. »
Derek merkte de eerste week niets anders. Hij klaagde erover dat hij elke dag lunch moest kopen en vroeg twee keer wanneer ik boodschappen ging doen, maar hij vroeg zich niet af waarom ik gestopt was met koken, met zijn was doen of met het beheren van onze sociale agenda.
Na twee weken begon hij zich te ergeren. « Zijn jullie soms aan het staken? »
