Mijn man lachte me uit omdat ik romantische diners maakte, dus ben ik gestopt met koken – en nog veel meer…
Mijn man Derek lachte toen ik de kaarsen aanstak voor ons diner ter ere van ons zevende huwelijksjubileum. Geen gegrinnik of een beleefde glimlach, maar een oprechte, spottende lach die door onze eetkamer in Portland galmde terwijl ik daar stond in de jurk die ik speciaal voor vanavond had gekocht, met een schaal vol van zijn favoriete coq au vin, waar ik vier uur aan had gewerkt.
‘Jezus Christus, Melissa,’ zei hij, terwijl hij naar zijn telefoon greep in plaats van naar de wijn die ik had uitgekozen. ‘Wat is dit? Een of andere Hallmark-film? We zijn geen twintig meer.’
De andere drie stellen op ons etentje – zijn collega’s van het telecommunicatiebedrijf waar hij als salesmanager werkte – schoven ongemakkelijk heen en weer op hun stoelen. Zijn baas, Gerald, schraapte zijn keel. Geralds vrouw, Maryanne, bekeek haar lege bord met plotselinge fascinatie. Maar Dereks collega, Todd, grijnsde in zijn whiskyglas, en ik zag Todds vriendin, Ashley, een zesentwintigjarige marketingassistente, een glimlach achter haar hand verbergen.
Ik had de hele dag besteed aan de voorbereiding. De eetkamer zag er precies zo uit als op de foto die ik zes maanden geleden van een designblog had opgeslagen. Crèmekleurig linnen, verse eucalyptus in lage messing schalen, en die specifieke bijenwas kaarsen die naar honing en bergamot roken. Het menu was al weken van tevoren gepland. Alles moest perfect zijn.
‘Het is onze trouwdag,’ zei ik zachtjes, terwijl ik de zware schaal nog steeds vasthield. Mijn armen begonnen te trillen.
‘En ik ben je dankbaar, schat. Echt waar.’ Derek keek niet op van zijn telefoon. ‘Maar bewaar die romantische sfeer misschien voor als we alleen zijn. Dit is een beetje te veel.’
Todd barstte toen in lachen uit. « Gast, je wordt geroosterd door kaarsen. »
Ik zette het gerecht voorzichtig in het midden van de tafel neer, mijn handen stevig op hun plek ondanks de hitte die mijn gezicht overspoelde. Zeven jaar huwelijk. Zeven jaar romantische gebaren die steeds meer met spot werden beantwoord. Zeven jaar lang zag ik hoe de man van wie ik hield veranderde in iemand die er actief van leek te genieten om me voor anderen te vernederen.
‘Je hebt gelijk,’ zei ik, met een verrassend kalme stem. ‘Dit kost veel te veel moeite.’
Iets in mijn toon zorgde ervoor dat Derek eindelijk opkeek. Onze blikken kruisten elkaar in het kaarslicht, en heel even zag ik verwarring over zijn gezicht flitsen. Hij had pijn verwacht, misschien tranen, zeker een verontschuldiging. Wat hij in plaats daarvan zag, deed hem fronsen.
Ik schoof mijn stoel aan en ging zitten. « Laten we eten. »
Het diner verliep met ongemakkelijke smalltalk over kwartaalcijfers en kantoorpolitiek. Ik glimlachte op de juiste momenten, vulde de wijnglazen bij en serveerde het dessert – een lavendelpanna cotta die ik drie keer had geproefd om hem perfect te krijgen. Niemand gaf een compliment over het eten. Derek besteedde het grootste deel van de maaltijd aan het laten zien van iets op Todds telefoon.
Toen onze gasten rond elf uur eindelijk vertrokken, maakte Derek zijn stropdas los en liep naar de slaapkamer. « Dat ging goed, hè? Gerald leek onder de indruk van de presentatie waar ik het over had. »
Ik was borden aan het afruimen in de keuken en gooide voor vijfenzeventig dollar aan biologische ingrediënten in de afvoer.
“Het ging precies zoals het moest gaan.”
‘Je bent toch niet boos over dat gedoe met die kaars, hè?’ Hij verscheen in de deuropening, al in een joggingbroek, en krabde aan zijn buik. ‘Ik maakte maar een grapje. Je weet hoe Todd is.’
“Ik ben niet boos.”
“Goed zo, want je overdreef vanavond wel een beetje. Of het nu een jubileum is of niet, het is donderdag. We zijn geen kinderen meer die huisje spelen.”
Ik spoelde een bord af onder kokend water en keek toe hoe de rode wijnvlekken in een spiraalbeweging de afvoer in verdwenen. « Je hebt helemaal gelijk. We zijn geen kinderen meer. »
Dat was hét moment. Dat was het moment waarop ik besefte dat Derek geen idee had dat zijn spot me eindelijk over een onzichtbare grens had geduwd. Hij had geen idee dat de vrouw die om middernacht de afwasmachine inruimde, nog steeds in haar jubileumjurk, al aan het uitrekenen was hoeveel zijn wreedheid hem zou gaan kosten.
Wat hij vooral niet wist, was dat ik de afgelopen veertien maanden elke minachtende opmerking, elke publieke vernedering en elke achteloze wreedheid had gedocumenteerd. Niet omdat ik dit had gepland – althans niet bewust – maar omdat mijn therapeut me had aangeraden een dagboek bij te houden van momenten waarop ik me gekleineerd voelde.
Dat dagboek zou nog heel nuttig blijken te zijn.
‘Ik ga naar bed,’ kondigde Derek aan. ‘Om zeven uur heb ik een werkvergadering. Vergeet niet al die belachelijke kaarsen uit te zetten.’
Ik keek naar de kaarsen die nog brandden op de eettafel, hun licht weerkaatste op het mooie servies dat we zeven jaar geleden op onze cadeaulijst hadden gezet. Servies dat we precies vier keer hadden gebruikt, telkens op mijn aandringen, en telkens met zijn geklaag dat het te chique was voor een gewone dinsdag.
‘Eigenlijk,’ zei ik, ‘laat ik ze denk ik gewoon branden om te zien hoe iets moois tot as vergaat.’
Derek was al halverwege de trap en hoorde me niet. Gelukkig maar.
