‘Je doet dit echt,’ zei hij, terwijl hij tegen het aanrecht leunde – hetzelfde aanrecht waar ik taartbodems had uitgerold, zijn lunchpakketten had klaargemaakt en kaarsen had neergezet die hij had bespot. ‘Je pakt alles mee.’
‘Ik neem mijn deel,’ zei ik. ‘Volgens de juridische overeenkomst die u hebt ondertekend.’
‘Je hebt alles gemanipuleerd,’ zei hij, zijn woorden wat onduidelijk. ‘Je hebt elk klein foutje dat ik ooit heb gemaakt gedocumenteerd, als een soort psychopaat.’
‘Ik heb alles gedocumenteerd,’ corrigeerde ik. ‘Goed en slecht. Je hebt me alleen niet veel goeds gegeven om op te schrijven.’
‘Je had van me moeten houden,’ zei hij plotseling, met een trillende stem. ‘Je had het beloofd.’
‘Ik hield echt van je,’ zei ik. ‘Totdat je me zeven jaar lang leerde dat van je houden betekende dat ik mezelf moest kleineren.’
Zijn ogen straalden. Het was de eerste keer dat ik hem zag huilen sinds de begrafenis van zijn grootvader.
‘Ik heb nooit gezegd dat je dom bent,’ fluisterde hij.
Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak en drukte op afspelen om een spraakopname te starten.
“…Melissa is zo wanhopig op zoek naar aandacht, man,” klonk zijn stem vier maanden eerder, opgenomen toen hij me per ongeluk belde terwijl hij onderweg was naar een borrel met Todd. “Ze organiseert van die uitgebreide diners alsof ik onder de indruk moet zijn. Het is zielig.”
Ik heb het gestopt.
‘Je hebt me per ongeluk gebeld,’ zei ik. ‘Ik heb gewoon niet opgehangen.’
Hij staarde me aan alsof hij me nog nooit eerder had gezien.
‘Melissa, alsjeblieft,’ zei hij. ‘Het spijt me. Ik snap het nu, oké? Ik ga in therapie. Ik begrijp dat ik… wreed was. Ik kan veranderen. We kunnen dit oplossen.’
Het drong toen tot me door, met een vreemde, afstandelijke helderheid, dat hij werkelijk geloofde dat het aanbod van zijn toekomstige, hypothetische betere zelf voldoende was om de zeer reële schade die zijn vroegere zelf had aangericht, goed te maken.
‘Nee,’ zei ik.
Precies dat.
Het landde tussen ons in als een zware steen.
‘Heb je het echt zo koud?’ vroeg hij.
‘Ik heb het precies zo koud als u me hebt geleerd,’ zei ik. ‘U hebt dertig minuten om de rest van uw spullen uit de garage te halen. Alles wat overblijft, gaat met het huis mee.’
Hij vertrok met een doos oude visspullen en gereedschap. De politieagent keek toe hoe hij in zijn truck wegreed. Ik bleef de achterlichten volgen tot ze uit het zicht verdwenen waren.
Rachel liet haar arm door de mijne glijden.
‘Hoe voel je je?’ vroeg ze.
Ik haalde diep adem.
‘Gratis,’ zei ik.
De schikking werd zes weken later getroffen.
Er stond 147.000 dollar op mijn rekening van het huis nadat de hypotheek was afbetaald. Derek kreeg 43.000 dollar.
Ik behield mijn volledige pensioenrekening. Hij behield de zijne, minus een correctie vanwege mijn hogere bijdragen. Hij betaalde twaalfduizend dollar aan mijn advocaatkosten en nog eens vijfduizend dollar na een mislukte poging om in beroep te gaan tegen de schikking die Patricia binnen twee dagen had afgewezen.
Hij is weer bij zijn moeder ingetrokken.
Ik wist het alleen omdat Rachel iemand van zijn kantoor tegenkwam die het ter sprake bracht.
‘Blijkbaar heeft Gerald iemand anders tot senior salesmanager gepromoveerd,’ zei ze op een middag tijdens een kop koffie. ‘Dereks verkoopcijfers kelderden na de scheiding.’
‘De gevolgen leiden af,’ zei ik, terwijl ik in mijn latte roerde.
Ik verhuisde naar een kleiner appartement in het centrum met grote ramen en krakende, oude vloeren, waar ik meteen dol op was. Ik kocht een bank die ik wél mooi vond, niet eentje die Derek had uitgekozen omdat die « vlekken verbergt ». Ik volgde pottenbaklessen op donderdagavond, waarbij mijn handen in de klei zakten in plaats van in koekjesdeeg voor iemand die me nooit bedankte.
Maandenlang voelde mijn leven als een kamer die ik na een overstroming langzaam opnieuw aan het inrichten was. Ik ontdekte steeds weer lege plekken waar ooit iets had gestaan: zijn tandenborstel, zijn jas over de rugleuning van de stoel, zijn naam op de brievenbus.
Maar in plaats van in paniek te raken en de leegte te proberen op te vullen, bleef ik bij de leegte zitten.
Het was niet zozeer eenzaamheid. Het was ruimte.
Een plek waar mijn leven zich kon ontwikkelen.
Ik ben een paar keer op date geweest. Een kop koffie met een software-engineer die een uur lang aan één stuk door praatte over cryptovaluta. Een drankje met een leraar die naar Bali wilde verhuizen « voor de sfeer » en zich hardop afvroeg of zijn toekomstige vrouw dat wel goed zou vinden, terwijl hij me aankeek alsof ik me misschien wel zou aanmelden.
Nee, dat heb ik niet gedaan.
En dan was er nog James.
Rachel stelde ons aan elkaar voor tijdens een spelletjesavond bij een vriend. Hij was marien bioloog en deed onderzoek naar zalmpopulaties, wat op de een of andere manier zowel enorm indrukwekkend als bescheiden klonk. Hij luisterde meer dan hij praatte. Als hij al sprak, stelde hij vragen waardoor je het gevoel kreeg dat je antwoord ertoe deed.
We gingen koffie drinken. Daarna uit eten. Vervolgens maakten we een wandeling in Forest Park, waar hij broodjes voor me inpakte en me een uur lang liet klagen over de laatste politieke spelletjes op kantoor, zonder ook maar iets te proberen op te lossen.
Tijdens onze vijfde date, terwijl we op mijn bank zaten met onze voeten onder ons, vroeg hij: « Dus… vieren jullie jubilea? »
Ik lachte. « Een suggestieve vraag. »
‘Te vroeg?’ vroeg hij, meteen vol berouw. ‘Je hoeft geen antwoord te geven.’
‘Nee, het is gewoon…’ Ik zweeg even. ‘De vorige keer dat ik een jubileum probeerde te vieren, lachte mijn man me uit.’
Zijn uitdrukking veranderde van nieuwsgierigheid naar iets wat op afschuw leek.
‘Vertel het me,’ zei hij.
Dus ik vertelde het hem.
Over de kaarsen. Het diner. Het gelach. De jaren die eraan voorafgingen.
Toen ik klaar was, schudde hij zijn hoofd.
‘Dat is vreselijk,’ zei hij. ‘Het spijt me enorm.’
‘Je zou verbaasd zijn hoeveel mensen hebben geprobeerd me ervan te overtuigen dat het niet zo erg was,’ zei ik.
‘Dat was het ook,’ zei hij simpelweg. ‘Je hebt er moeite en liefde in gestoken en hij koos ervoor om het belachelijk te maken. Dat is wreed.’ Hij keek me recht in de ogen. ‘Je verdiende beter.’
Iets in mijn borst, dat zo lang gespannen was geweest dat ik vergeten was dat het er was, ontspande een beetje.
Een jaar nadat Derek en ik de scheidingspapieren hadden getekend, zag ik hem op de parkeerplaats van Whole Foods.
Hij zag er ouder uit. Magerder. Er zaten grijze haren in zijn haar die er voorheen niet waren. Zijn schouders hingen naar beneden.
Hij was bezig goedkoop bier en diepvriesmaaltijden in een oude Honda Civic te laden. De Lexus was verdwenen.
Onze blikken kruisten elkaar over drie rijen auto’s heen. Er was een flits van herkenning. Iets als schaamte, misschien. Of spijt.
Ik glimlachte niet. Ik zwaaide niet.
Ik sloot mijn kofferbak en reed weg.
Die avond kwam James bij ons eten.
