‘Ik maak coq au vin,’ zei ik hem eerder aan de telefoon. ‘Als dat goed is.’
‘Oké?’ zei hij. ‘Dat is meer dan oké. Moet ik wijn meenemen? Ik heb het even opgezocht op Google en daar stond dat Bourgogne er goed bij past.’
Hij kwam aan met een fles en een schort die hij onderweg had gekocht, want « ik ben er helemaal klaar voor om te hakken. »
In mijn kleine keuken stond hij naast me en volgde hij mijn aanwijzingen op terwijl ik hem wortels en uien aanreikte. Als ik saus op het fornuis morste, pakte hij zonder ophef een doek en veegde het op.
Terwijl het gerecht pruttelde en de heerlijke geur van wijn, kruiden en kip het appartement vulde, stak ik kaarsen op tafel aan.
Dezelfde bijenwaszuilen met honing en bergamot.
Hij bekeek me en zei toen: « Mag ik de lampen bij het raam aansteken? »
‘Zeker,’ zei ik.
Hij stak een lucifer aan, hield hem voorzichtig in zijn kommetje en stak de lontjes aan alsof hij iets heiligs deed.
Tijdens het diner nam hij één hap en sloot zijn ogen.
‘Oké, dit is absurd,’ zei hij. ‘Op de beste manier. Waar heb je leren koken zoals dit?’
‘Oefening,’ zei ik. ‘Ik kookte vroeger veel.’
‘Ik ben blij dat je dat nog steeds doet,’ zei hij. ‘Dit is restaurantniveau.’
Nadat we gegeten hadden, stond ik automatisch op om uit gewoonte de borden af te ruimen.
‘Ik regel het wel,’ zei hij, terwijl hij de afwas opstapelde. ‘Jij kookt, ik doe de afwas.’
Ik opende mijn mond om te protesteren – niet omdat ik de afwas wilde doen, maar omdat een deel van mijn hersenen nog steeds vond dat ik dat moest doen – en sloot hem toen weer.
‘Oké,’ zei ik.
Later, toen we op de bank zaten en de kaarsen flikkerden, zei hij: « Ik vind je huis mooi. Het voelt als jou. »
‘Dat komt doordat het zo is,’ zei ik.
Hij knikte en bekeek de boekenplank waar mijn pottenbakpogingen scheef naast romans en theelichthouders stonden.
‘Ik ben blij dat je weg bent,’ zei hij na een moment zachtjes. ‘Je ex. Je oude leven. Alles. Ik ben er, egoïstisch gezien, blij mee omdat ik je nu beter leer kennen. Maar bovenal ben ik blij voor jou.’
Ik moest denken aan Dereks voicemail van een paar maanden eerder – die ik halverwege had verwijderd.
Melissa, ik ben het. Ik weet dat ik geen contact met je mag opnemen, maar ik moest je iets vertellen. Ik snap het nu. Ik was wreed. Ik heb je als vanzelfsprekend beschouwd. Jij was het beste wat me ooit is overkomen en ik heb het kapotgemaakt…
Ik had het verwijderd, niet omdat het me niet kon schelen, maar juist omdat het me wél kon schelen. Al veel te lang. Ik had zo graag gewild dat hij het begreep, dat hij zich verontschuldigde, dat hij veranderde.
Maar toen de excuses eindelijk kwamen, laat, nutteloos en via een therapeut die hij waarschijnlijk pas bezocht omdat zijn leven in duigen was gevallen, besefte ik dat ik ze niet nodig had.
Begrip draait de tijd niet terug. Het maakt woorden niet ongedaan en het maakt gênante momenten in het openbaar niet ongedaan. Het brengt de vrouw die drie straten verderop in haar auto huilde omdat ze niet naar huis wilde, niet op magische wijze terug.
Het doet precies één ding: het zorgt ervoor dat de persoon die je pijn heeft gedaan zich ongemakkelijk voelt in zijn of haar eigen vel.
Dat was zijn werk, niet het mijne.
‘Heb je er ooit spijt van gehad?’ vroeg mijn moeder me op mijn zesendertigste verjaardag, terwijl ze toekeek hoe ik de kaarsjes uitblies op een taart die James had gebakken.
‘Ga je weg?’ vroeg ik.
Ze knikte.
We waren in James’ achtertuin. Boven ons hoofd gloeiden lichtslingers. Rachel zat in de hoek een verhaal te vertellen en bracht iedereen aan het lachen. Iemand had een afspeellijst aangezet. De lucht rook naar gegrilde groenten en regen.
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb er spijt van dat ik zo lang ben gebleven. Maar ik heb er geen spijt van dat ik ben vertrokken.’
‘Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd voordat ik het begreep,’ zei ze zachtjes.
‘Je bent er,’ zei ik.
Ze kneep in mijn hand. ‘Ik heb ook met Linda gesproken,’ voegde ze eraan toe. ‘Ze vroeg of ik dacht dat je ooit een verzoening zou overwegen.’
Ik verslikte me bijna in mijn wijn. « Wat zei je? »
‘Ik zei tegen haar dat je daarvoor überhaupt nog gevoelens voor Derek zou moeten hebben,’ zei ze. ‘En ik denk niet dat je die nog hebt.’
Ze had gelijk.
Ik haatte hem niet. Ik wenste hem geen kwaad toe. Ik hoopte dat hij echt in therapie was, dat hij echt iets over zichzelf leerde.
Maar hij was geworden wat hij in mijn leven altijd al had moeten zijn: irrelevant.
‘Doe een wens,’ zei James, terwijl hij de taart naar me optilde.
Ik keek naar de kaarsen, hun vlammen klein en stabiel in de avondlucht.
Ik dacht aan de vrouw die ik twee jaar geleden was, staand in onze oude eetkamer, kijkend hoe bijenwas kaarsen tot as opbrandden terwijl ze een lijst maakte van alles wat ze zou stoppen met doen.
Ik dacht na over hoeveel er sindsdien veranderd was – niet op magische wijze, niet gemakkelijk, niet zonder nachten vol angst, ochtenden vol twijfel en lange gesprekken met Kendra waarin ik huilde tot ik hoofdpijn kreeg – maar toch veranderd.
Ik had geen enkele wens.
Ik had al wat ik het meest nodig had.
Mijn eigen leven, in mijn eigen handen.
Vrienden die me meteen geloofden.
Een partner die waardeerde wat ik te bieden had en me niet bespotte omdat ik om iemand anders gaf.
En de onwrikbare wetenschap dat ik mezelf nooit meer in brand zou steken om iemand anders warm te houden.
Ik blies de kaarsen uit.
De rook kringelde zachtjes en zoet op in de lucht.
Ooit had zijn lach me geleerd om te krimpen.
Uiteindelijk bleek zijn spot de les te zijn die ik betaalde om mijn eigenwaarde te leren kennen.
Het was een hoge prijs – voor hem.
Want de prijs die hij voor die les betaalde, was alles wat hij voor vanzelfsprekend had gehouden en was kwijtgeraakt.
EINDE.
