Zijn gebrek aan inzicht deed me bijna lachen.
‘Nee,’ zei ik. ‘Omdat je me zeven jaar lang hebt geleerd dat niets wat ik deed ooit genoeg voor je zou zijn. De kaarsen waren gewoon het moment waarop ik je eindelijk geloofde.’
Hij bladerde door de pagina’s, zijn handen trilden. « Je hebt een advocaat in de arm genomen, » zei hij. « Patricia Thornton. Je hebt dit gepland. Dit is waanzinnig. »
‘Ik heb een advocaat geraadpleegd,’ zei ik. ‘Ik heb documentatie van uw emotionele mishandeling, publieke vernedering en financiële manipulatie. Oregon is een staat waar geen schuldvraag geldt, maar wij gaan pleiten voor een eerlijke verdeling van de bezittingen op basis van de daadwerkelijke bijdragen.’
‘Dit is—dit is wraakzuchtig,’ stamelde hij. ‘Je probeert alles af te pakken wat ik heb verdiend.’
Ik dacht aan onze bankafschriften. De gezamenlijke rekening. De loonstroken. De spreadsheet die Patricia had gemaakt met mijn gegevens, waarop mijn salarisbijdragen stonden, de keren dat ik creditcardschulden had betaald die hij had opgebouwd met ‘klantenvermaak’.
‘Ik probeer te nemen wat van mij is,’ zei ik. ‘Dat is een verschil.’
Hij smeet de papieren op de toonbank. « Hier krijg je spijt van, » zei hij.
Ik keek hem aan – de man op wie ik ooit aan het einde van een gangpad had gewacht, ervan overtuigd dat ik op weg was naar mijn toekomst.
‘Ik heb er nu al spijt van dat ik zo lang ben gebleven,’ zei ik.
Hij schakelde binnen achtenveertig uur een advocaat in.
Natuurlijk deed hij dat.
Zijn naam was Richard Sterling, en zelfs zijn naam klonk dreigend, alsof hij rechtstreeks uit een bedrijf kwam. Patricia wist meteen wie hij was.
‘Sterling,’ zei ze toen ik het haar vertelde. ‘De man van Todd. Ik vroeg me al af of hij zou komen opdagen.’
‘Ken je hem?’ vroeg ik.
‘Reputatie,’ zei ze. ‘Hij is gespecialiseerd in het verdedigen van mannen die denken dat hun vrouwen hen financieel uitbuiten. Zijn strategie is altijd hetzelfde: de vrouw afschilderen als instabiel, wraakzuchtig, of allebei. Hij zal beweren dat je dit al jaren gepland hebt en dat je documentatie bewijst dat je het op hem gemunt had.’
‘Is documentatie dan geen bewijs dat ik mijn best heb gedaan om bij mijn volle verstand te blijven?’ vroeg ik.
‘Logischerwijs wel,’ zei ze. ‘Juridisch gezien moeten we erop voorbereid zijn dat hij er een draai aan zal geven.’
Hij deed het, precies volgens schema.
Woensdag ontving Patricia haar tegenvoorstel via e-mail.
We zaten in haar kantoor terwijl ze het las, Rachel voorovergebogen in haar stoel als een toeschouwer bij een bokswedstrijd.
« Hij beweert dat je dit al meer dan een jaar in het geheim aan het plannen bent, » zei Patricia. « Dat je met de financiën hebt gemanipuleerd om jezelf te bevoordelen. Dat je ‘plotselinge terugtrekking uit genegenheid en huishoudelijke bijdragen’ neerkomt op het verwaarlozen van je huwelijksplichten. »
‘Het is dus mijn schuld dat ik geen ontbijt meer maak,’ zei ik.
‘Dat, en de kaarsen,’ mompelde Rachel.
Patricia keek op. « Eerlijk gezegd, dit is goed voor ons. »
‘Hoezo is het goed?’ vroeg ik.
‘Omdat hij zijn verhaal vertelt.’ Ze tikte op de papieren. ‘En zijn verhaal is dat alles goed ging totdat je het koud kreeg. Dat betekent dat we chronologisch kunnen laten zien dat alles helemaal niet goed ging. Jarenlang.’
In Oregon was mediation verplicht vóór de rechtszaak. Ik zag er op een abstracte manier tegenop, alsof het duizend keer erger was dan een afspraak bij de tandarts. Toen de dag aanbrak, werd ik misselijk wakker.
Rachel reed me naar het centrum. Ik keek hoe de regendruppels over het passagiersraam kropen en probeerde adem te halen.
‘Onthoud goed,’ zei ze terwijl ze de parkeergarage inreed. ‘Jij bent niet de gek.’
‘Zo voelt het wel,’ zei ik.
‘Dat komt omdat je zeven jaar lang te horen hebt gekregen dat je dat was,’ antwoordde ze. ‘Het kost tijd voordat je hersenen zich weer aanpassen.’
Het mediationkantoor had beige muren, een beige tapijt en beige stoelen – zo’n plek die zo neutraal moest zijn dat alle gevoelens werden geneutraliseerd. Het was een mislukking.
Derek was er al toen we aankwamen, hij zat naast Sterling in een donkerblauw pak dat hem iets te groot leek. Hij was afgevallen. Hij had donkere kringen onder zijn ogen.
Hij keek me niet aan.
De bemiddelaarster, een vrouw van in de zestig genaamd Joan, had de uitdrukking van iemand die elk afschuwelijk verhaal al twee keer had gehoord.
‘We zijn hier om te proberen tot een wederzijds aanvaardbare oplossing te komen,’ zei ze toen we allemaal zaten. ‘Laten we beginnen met het huis.’
Patricia’s voet stootte tegen de mijne onder de tafel. Een stille herinnering: ademhalen.
‘Jullie zijn mede-eigenaar van een woning,’ las Joan voor uit het dossier. ‘De huidige waarde bedraagt ongeveer vierhonderdtachtigduizend, met een hypotheekschuld van tweehonderdnegentig. Dat laat ongeveer honderdnegentigduizend aan eigen vermogen over.’
Sterling boog soepel voorover. « Mijn cliënt verzoekt om de echtelijke woning, » zei hij. « Hij is bereid het deel van mevrouw Walsh tegen de marktwaarde uit te kopen vanuit zijn pensioenrekening. »
‘Ik wil het huis,’ zei ik.
‘Op welke gronden?’ vroeg Sterling, met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Gemeenschap van goederen in een staat—’
‘Ik heb zeventig procent van de aanbetaling betaald,’ zei ik. ‘Van mijn eigen spaargeld. Ik heb bankafschriften en een e-mailwisseling waarin ik expliciet heb aangegeven dat ik verwachtte dat die bijdrage in een eventuele toekomstige verdeling zou worden meegenomen. Derek stemde daarmee in.’
‘Dat was jaren geleden,’ begon Sterling. ‘Cadeaus tussen echtgenoten—’
Patricia schoof een uitgeprinte e-mail over de tafel.
« Dit is de correspondentie, » zei ze. « Mevrouw Walsh schreef: ‘Aangezien ik een groter deel van de aanbetaling doe, wil ik ervoor zorgen dat dit wordt erkend als we ooit verkopen of, in het ergste geval, uit elkaar gaan.’ Meneer Walsh antwoordde: ‘Wat jou ook gelukkig maakt, schat. Alsof we ooit gaan scheiden.' »
Joan las het, haar ogen dwaalden heen en weer tussen de pagina en Dereks blozende gezicht.
« Dit toont duidelijk de intentie aan, » zei ze. « Ga verder. »
Sterlings mondhoeken trokken samen.
‘Hoe dan ook,’ zei hij, ‘wij zouden betogen dat mevrouw Walsh minder behoefte heeft aan het huis – ze heeft geen kinderen uit het huwelijk en ze heeft meer verdienpotentieel.’
‘Ik werk de helft van de week vanuit huis,’ zei ik. ‘Het huis ligt dichter bij mijn kantoor. Dereks schema is flexibeler. En ik ben degene die het onderhoud doet – tuinieren, reparaties, schoonmaken, opruimen. Ik kan bonnetjes en agenda-afschriften overleggen.’
Patricia schoof nog een map naar voren.
« Bonnen voor tuinonderhoudsapparatuur, verf en benodigdheden. Alles gekocht en grotendeels gebruikt door mevrouw Walsh, » zei ze.
Sterling bladerde er zichtbaar geïrriteerd doorheen.
‘En hoe zit het met de pensioenrekeningen?’ vroeg hij kortaf. ‘Mijn cliënt heeft een 401(k)-rekening van 95.000 dollar. Mevrouw Walsh heeft er 138.000 dollar. We vragen om een gelijke verdeling van beide.’
‘Omdat ik meer heb bijgedragen,’ zei ik.
