Mijn man heeft me jarenlang beledigd en gezegd dat ik niets waard was. Ik heb gewacht, al zijn geld gepakt en hem verlaten op de dag dat hij zijn baan verloor. Nu is hij blut, werkloos en woont hij bij zijn moeder. Hij belt me dertig keer per dag.
Ik ontmoette Robert bij Om Al’s, een lokale bar in het centrum waar iedereen na het werk op vrijdag naartoe gaat. Ik was daar met collega’s van het verzekeringskantoor waar ik als administratief medewerker werk. Hij leek zo zelfverzekerd, kocht een White Claw voor me en vertelde me over zijn baan in het middenmanagement bij Midwest Manufacturing. Hij had een manier om me het gevoel te geven dat ik speciaal was, alsof hij mij uit alle aanwezigen had uitgekozen. We trouwden na twee jaar verkering. Mijn vrienden vonden het snel, vooral Kira, mijn beste vriendin sinds de middelbare school, maar ik was er zo zeker van.
Achteraf gezien had ik de signalen moeten zien, zoals hoe hij erop stond dat we onze financiën meteen samenvoegden, omdat dat nu eenmaal is wat getrouwde mensen doen, of hoe hij dingen zei als: « Gelukkig heb je mij om de financiën te regelen. Je zou het waarschijnlijk allemaal aan Target uitgeven, » met die lach die iedereen om me heen ook aan het lachen maakte. Ik merkte niet dat de grappen erger werden nadat we onze rekeningen hadden samengevoegd. Als ik boodschappen deed, zei hij: « $7 voor biologische melk – daarom controleer ik mijn afschriften. » Als ik een kleine loonsverhoging kreeg: « Nou, het is niet echt managementmateriaal, maar ik vind het wel leuk dat ze je iets hebben gegeven. » Als ik wilde solliciteren naar een promotie, zei hij: « Schat, je weet dat dat niet echt jouw ding is. Bovendien verdien ik genoeg voor ons allebei. » Het werd altijd gevolgd door: « Ik maak maar een grapje, » of: « Je weet dat ik van je hou, » en ik geloofde hem, want ja, omdat ik dacht dat dat nu eenmaal bij een huwelijk hoorde.
Mijn ouders hadden dezelfde dynamiek: mijn vader plaagde mijn moeder altijd over haar kookkunsten, haar gewicht of haar onnozele hobby’s. Zo’n twee jaar geleden begon dat te veranderen. Robert kwam later thuis, niets extreems, om 19:00 uur in plaats van 18:00 uur, en later om 20:00 uur. Soms rook hij naar bier, soms naar dat parfummonstertje dat ze in het winkelcentrum uitdelen. Als ik ernaar vroeg, zei hij: « Gewoon wat gedronken met de jongens van mijn werk, » of: « Ik moest een klant vermaken. » Dan maakte hij een opmerking over hoe schattig mijn achterdocht was, dat ik me beter kon concentreren op de vraag of we nog wel genoeg Laqua in de koelkast hadden.
Ons seksleven veranderde ook. Hij nam alleen nog het initiatief als hij dronken was. Als ik het probeerde, maakte hij opmerkingen over mijn lichaam, geen directe beledigingen, maar gewoon observaties waardoor ik me [ __ ] voelde. « Je hebt dat kleine buikje, » zei hij dan, terwijl hij in mijn buik prikte terwijl ik kwetsbaar lag, of: « Je borsten zien er anders uit sinds je bent aangekomen. » Ik ben 1,68 meter en weeg 66 kilo, eigenlijk hetzelfde als toen we elkaar leerden kennen. Ik begon me fysiek van hem af te keren, wat hij tegen me gebruikte. « Daarom gaan mannen vreemd, » zei hij nonchalant terwijl hij door Instagram scrolde, « als hun vrouwen geen seks meer met me willen. » Hij gaf nooit toe dat hij vreemdging, maar de suggestie hing altijd in de lucht, als een donkere wolk boven ons.
Afgelopen zomer merkte ik dat ons spaarsaldo lager was dan het zou moeten zijn. Toen ik het zei, ontplofte Robert. « Bespioneer je me soms? Vertrouw je me niet? Ik ben degene die hier het echte geld verdient. » Hij sloeg de deur zo hard dicht dat de muurdecoratie die we samen hadden uitgekozen toen we er net waren komen wonen, eraf viel. Die nacht kon ik niet slapen terwijl hij naast me lag te snurken. Ik bekeek onze online bankgegevens op mijn telefoon. Er waren opnames, niet enorm veel, maar wel regelmatig, meestal op vrijdag, meestal rond de 200 of 300 dollar. In de loop van een paar maanden liep dat op tot duizenden dollars.
De volgende dag op mijn werk vertelde ik het aan Oliver, mijn collega die in het hokje naast me zit. Hij is goed met geldzaken en praat altijd over zijn Robin Hood-account en crypto-investeringen waar ik eerlijk gezegd niets van snap. « Dat klinkt verdacht, » zei hij. « Je zou apart moeten gaan sparen, voor het geval dat. » « Voor het geval dat wat? » vroeg ik. Hij keek me alleen maar aan en ik voelde me stom. Natuurlijk wist ik wat hij bedoelde, voor het geval dat alles mis zou gaan.
Ik begon klein. Ik opende online een Capital One-rekening met mijn persoonlijke e-mailadres waar Robert geen toegang toe had. Ik stelde automatische incasso in voor een deel van mijn salaris, aanvankelijk slechts $100 per betalingsperiode. Robert merkte er niets van, omdat hij alleen de gezamenlijke rekeningafschriften controleerde. Ik begon extra uren te werken als we achterstanden hadden in de afhandeling van claims, vertelde Robert dat ik hielp, maar stak het overwerkloon in mijn eigen zak.
Rond Kerstmis werd het thuis steeds erger. Robert kwam in een slecht humeur terug van het kerstfeest van zijn bedrijf. Hij was alweer gepasseerd voor een promotie. « [ __ ] Sebastian, » mompelde hij, doelend op zijn collega die de functie had gekregen. « Waarschijnlijk slijmerig bij de vicepresident. » « Dat is typisch jouw type, toch? Jij bent geen promotiemateriaal. » Ik herinner me dat ik in onze keuken stond en me realiseerde dat mijn man eigenlijk middelmatig was, niet alleen als persoon, maar ook in zijn werk. De gedachte voelde als verraad, maar toen die eenmaal opkwam, kon ik hem niet meer uit mijn hoofd zetten.
Januari bracht meer grappen met zich mee: over mijn kookkunsten, « Ik denk dat niet iedereen eetbare pasta kan maken », over mijn vrienden, « Kira is nog steeds single omdat ze onmogelijk tevreden te stellen is, net als iemand anders die ik ken », over mijn familie, « De kinderen van je zus maken zoveel lawaai. Luidruchtig en irritant zit blijkbaar in de familie. » Ik begon alles op te schrijven in de notitie-app op mijn telefoon: datum, tijd, exacte quote. Ik weet niet waarom eerst, misschien gewoon om mezelf ervan te overtuigen dat ik niet gek was, maar het werd een gewoonte, en vervolgens bijna een troost. Bewijs dat ik het me niet verbeeldde.
In februari vond ik de creditcardafschriften, niet onze gewone Visa, maar een Capital One-kaart waarvan ik het bestaan niet wist. Afschriften die naar zijn werkmail waren gestuurd en die ik alleen zag omdat hij zijn laptop open had laten staan toen hij in slaap viel tijdens het kijken naar een video. Kosten van bedrijven zoals Lucky Star Entertainment en VIP Room. Google vertelde me dat dit stripclubs in de buurt van zijn kantoor waren. Ik heb hem er niet mee geconfronteerd. In plaats daarvan verdubbelde ik mijn geheime spaargeld en begon ik tijdens mijn lunchpauzes appartementen te zoeken op Zillow.
