In maart begonnen de geruchten over ontslagen bij Roberts bedrijf. Hij kwam steeds onrustiger thuis, dronk meer Miller Light dan normaal en maakte scherpere grappen. ‘Als ik mijn baan verlies, zul je eindelijk moeten leren wat echt werken is’, zei hij dan, terwijl ik in stilte uitrekende hoeveel salarisstroken ik nog nodig had voordat ik kon vertrekken.
Vorige week gebeurde het. Hij belde me op mijn werk, zijn stem trillend van woede. « Ze hebben me ontslagen. Sebastians afdeling is gespaard gebleven. [ __ ] diversiteitsaanwinst, waarschijnlijk. » Mijn hart bonkte in mijn keel toen hij verderging. « Je hoeft geen eten te maken. Ik ga uit met de jongens. » Hij kwam om 2 uur ‘s nachts stomdronken thuis. Ik deed alsof ik sliep terwijl hij door onze slaapkamer strompelde en mompelde over ondankbare vrouwen en hoe niemand een man waardeerde die alles voor hem opofferde.
De volgende ochtend sliep hij tot de middag, terwijl ik stilletjes geld van onze gezamenlijke spaarrekening naar mijn geheime rekening overmaakte. Toen hij eindelijk tevoorschijn kwam, met rode ogen en een vijandige blik, kondigde hij zijn plan aan. « We gaan bij mijn ouders wonen totdat ik iets anders heb gevonden, » verklaarde hij, zonder het te vragen, gewoon constaterend. « Je moet je baantje opzeggen. Je verdient toch niet genoeg om er echt toe te doen. » Ik knikte, zonder iets te zeggen, en dacht aan het appartement waar ik al op had gesolliciteerd, waar ik gisteren goedkeuring voor had gekregen, waar hij niets van wist.
‘Wat, geen mening?’ sneerde hij. ‘Natuurlijk niet. Je hebt nooit iets waardevols bij te dragen.’
Er knapte iets in me. Acht jaar aan grappen kristalliseerden zich tot in de perfectie. Ik keek hem aan, keek hem echt aan, deze doorsnee man met dunner wordend haar en een groeiende bierbuik, die me jarenlang had wijsgemaakt dat ik niets voorstelde.
‘Eigenlijk heb ik wel een mening,’ zei ik zachtjes.
Toen vertelde ik hem dat ik wegging, dat ik het al maanden aan het plannen was, dat ik wist van de stripclubs, het verdwenen geld, alles. Zijn gezicht vertoonde een reeks uitdrukkingen die ik nooit zal vergeten: shock, ongeloof, woede en uiteindelijk angst.
‘Je kunt niet weggaan,’ stamelde hij. ‘Je bent niets zonder mij. Wie wil jou nou hebben? Je kunt niet eens met geld omgaan.’
Ik glimlachte, pakte mijn reeds ingepakte koffer uit de kast in de gang en liep naar buiten.
Het is nu 3 dagen geleden. Ik schrijf dit vanuit mijn nieuwe appartement, niets bijzonders, gewoon een eenkamerappartement vlakbij het park. Robert heeft me vandaag al 37 keer gebeld, 19 keer ge-sms’t en voicemails achtergelaten, variërend van tranenrijke excuses tot gemene bedreigingen. Blijkbaar heeft hij ontdekt dat ik het grootste deel van ons spaargeld heb overgemaakt, allemaal legaal, mijn naam stond ook nog op de rekeningen. Hij woont nu bij zijn moeder, geen baan, geen spaargeld, geen vrouw, alleen zijn oude slaapkamer en zijn gekrenkte trots.
Eerste update: allereerst wil ik jullie allemaal bedanken voor de steun op mijn vorige bericht. Ik heb alle reacties gelezen en ze hebben me enorm geholpen, vooral ‘s nachts wanneer ik alles in twijfel trek. Het is precies een week geleden dat ik bij Robert ben weggegaan. Het eerste wat me opviel was niet een overweldigend gevoel van vrijheid, maar de realisatie dat ik mijn telefoonoplader was vergeten in te pakken. Mijn eerste nacht in vrijheid bracht ik door met mijn telefoon op 12% batterij, te angstig om te slapen, en ik keek YouTube-video’s met een lage helderheid over het organiseren van kleine ruimtes.
Mijn nieuwe appartement is, tja, het is gewoon een appartement. De badkamerventilator maakt een raar tikkend geluid en het buurjongetje oefent viool om 7 uur ‘s ochtends, maar het is van mij. Ik heb gisteren een douchegordijn gekocht bij Target, zo’n stoffen exemplaar met kwastjes. Robert zou het vreselijk hebben gevonden, het ‘typische witte meisjesdecoratie’ genoemd hebben en een opmerking gemaakt over hoe ik niet eens zelf badkameraccessoires kan uitzoeken.
Over Robert gesproken: 127 telefoontjes in 7 dagen, 89 sms’jes, 15 voicemailberichten. Ze begonnen met: « Schatje, het spijt me, kom alsjeblieft naar huis, » en evolueerden naar: « Jij ondankbare [ __ ], je bent niets zonder mij. » De laatste was gewoon twee minuten lang zwaar ademend. Ik heb op geen van de berichten gereageerd, maar ik zou liegen als ik zei dat ze me niet geraakt hebben.
Flora, mijn schoonmoeder, kwam gisteren op mijn werk langs. Dat was leuk. Ze zat te huilen en vertelde dat Robert al dagen niet gegeten had, niet gedoucht had en maar bleef praten over hoe hij alles kwijt was. Een deel van mij voelde zich schuldig. Toen zei ze: « Het spijt hem van de stripclubs, schat. Mannen hebben soms gewoon aandacht nodig als hun vrouw dat nodig heeft, weet je, » en in één klap verdween mijn schuldgevoel.
Ik heb haar niets verteld over het gokken, over hoe ik tijdens het verzamelen van documenten bonnetjes van online pokersites in zijn e-mails vond, over de creditcardschuld van $23.000 die hij had verzwegen, over de leningen met hoge rente. Ze denkt waarschijnlijk nog steeds dat ik de slechterik ben die haar dierbare zoon in de steek liet toen hij zijn baan verloor.
Het vreemdste is mijn dagelijkse routine: koffie zetten voor één persoon, boodschappen doen voor één persoon. Blijkt dat ik het brood dat Robert altijd maar wilde kopen, helemaal niet lekker vind. Thuiskomen en dan is het stil in plaats van dat hij me een lijst geeft met dingen waarop ik hem die dag teleurgesteld heb. Ik betrap mezelf er steeds op dat ik op zijn reactie wacht, om me dan te realiseren dat ik zijn toestemming niet meer nodig heb.
