Ik oefende elke dag, soms wel twee of drie uur. Ik videobelde met docenten op italki, sloot me aan bij online studiegroepen en begon zelfs met het lezen van eenvoudige romans.
Na een jaar kon ik redelijk vloeiend Japans spreken. Niet perfect, maar goed genoeg om films te volgen, podcasts te begrijpen en fatsoenlijke gesprekken te voeren met mijn docenten.
Het voelde alsof ik een deel van mezelf terugvond dat ik had begraven. Elk nieuw woord dat ik leerde, elke grammaticale structuur die ik onder de knie kreeg, voelde als bewijs dat ik nog steeds in staat was tot groei, nog steeds iemand was die meer was dan alleen Davids vrouw.
Op een avond eind september kwam David eerder dan gebruikelijk thuis.
Hij leek oprecht opgewonden en energiek, op een manier die ik al maanden niet meer bij hem had gezien.
‘Sarah, geweldig nieuws,’ zei hij, terwijl hij zijn stropdas losmaakte en de keuken binnenliep waar ik het avondeten aan het klaarmaken was. ‘We staan op het punt een samenwerking met een Japans technologiebedrijf af te ronden. Dit kan enorm belangrijk voor ons zijn. De CEO komt volgende week op bezoek en ik neem hem mee uit eten bij Hashiri. Je moet zeker mee.’
Ik keek op van de groenten die ik aan het snijden was.
‘Voor een zakelijk diner?’ vroeg ik.
‘Ja,’ zei hij. ‘Tanaka-san vroeg specifiek of ik getrouwd was. Dat hoort bij de Japanse zakencultuur; ze willen graag weten dat je stabiel bent en een gezin hebt. Het staat goed.’
Hij opende de koelkast en pakte een biertje.
“Je hoeft alleen maar een beetje vrolijk te zijn, te glimlachen en charmant over te komen. Je weet wel, de gebruikelijke dingen.”
De manier waarop hij het gebruikelijke zei, irriteerde me, maar ik schoof het terzijde.
‘Zeker, natuurlijk. Wanneer?’ vroeg ik.
‘Volgende donderdag. Zeven uur,’ zei hij. ‘Draag die donkerblauwe jurk, die met mouwen. Conservatief maar elegant. En Sarah’—hij draaide zich voor het eerst om en keek me recht in de ogen—’Tanaka spreekt niet veel Engels. Ik zal het meeste in het Japans zeggen. Je zult je waarschijnlijk behoorlijk vervelen, maar glimlach er gewoon doorheen, oké?’
Mijn hart sloeg een slag over.
‘Spreek je Japans?’ vroeg ik.
« Ik heb het in de loop der jaren geleerd tijdens mijn werk voor ons kantoor in Tokio, » zei hij trots. « Ik spreek het nu redelijk vloeiend. Dat is een van de redenen waarom ze me overwegen voor de functie van vicepresident. Niet veel managers hier kunnen in het Japans onderhandelen. »
Hij vroeg niet of ik de taal sprak. Hij vroeg zich niet af of ik er misschien interesse in had of er iets van wist.
Waarom zou hij? In zijn ogen was ik gewoon de vrouw die glimlachte en er mooi uitzag terwijl de belangrijke mensen aan het praten waren.
Ik draaide me terug naar mijn snijplank, mijn handen bewogen automatisch.
‘Dat klinkt fantastisch, schat. Ik kom eraan,’ zei ik.
Nadat hij de kamer had verlaten, bleef ik bij de toonbank staan, mijn gedachten raasden door mijn hoofd.
Er was me zojuist een buitenkansje in de schoot gevallen – een kans om eindelijk eens te begrijpen wat David als privé beschouwde. Om te horen hoe hij echt sprak. Hoe hij zich presenteerde. Hoe hij over ons leven praatte als hij dacht dat ik het niet kon verstaan.
Een deel van mij voelde zich schuldig dat ik er zelfs maar zo over dacht. Maar een groter deel van mij, het deel dat zich steeds onzichtbaarder voelde in mijn eigen huwelijk, wilde het weten.
Moest ik weten.
De week kroop voorbij.
Ik besteedde elk vrij moment aan het opfrissen van mijn zakelijke Japanse woordenschat, het oefenen van beleefdheidsvormen en ervoor zorgen dat ik een professioneel gesprek zou kunnen volgen. Ik wist niet wat ik verwachtte te horen. Misschien niets belangrijks. Misschien piekerde ik te veel, was ik paranoïde en zocht ik naar problemen die er niet waren.
Het was donderdag.
Ik droeg de donkerblauwe jurk zoals gevraagd, gecombineerd met bescheiden hakken en eenvoudige sieraden. Ik keek in de spiegel en zag precies wat David wilde: een representatieve vrouw die hem niet in verlegenheid zou brengen bij belangrijke klanten.
Het restaurant bevond zich in San Francisco. Modern en duur, zo’n tent waar je maandenlang op de wachtlijst staat. David had via de bedrijfsrekening een reservering weten te bemachtigen.
We waren vijftien minuten te vroeg. David controleerde zijn uiterlijk met de camera op zijn telefoon en trok zijn al rechte stropdas nog eens recht.
‘Onthoud,’ zei hij toen we binnenkwamen, ‘wees gewoon vriendelijk. Probeer niet mee te praten over de zakelijke kant. Als Tanaka-san u in het Engels aanspreekt, houd uw antwoorden dan kort. We hebben hem nodig om zich te concentreren op de samenwerking, niet om afgeleid te worden door koetjes en kalfjes.’
Ik knikte en slikte de bittere smaak in mijn mond weg.
