Om acht uur arriveert het team van Kunst Haus Bauer: drie kunsttransporteurs en een restaurator die elk schilderij documenteert voordat het in speciaal daarvoor bestemde kisten wordt verpakt. Ze werken met eerbiedige zorg en behandelen mijn kunstwerken als de waardevolle artefacten die ze zijn.
Het is surrealistisch om te zien hoe ze mijn levenswerk inpakken. Elk schilderij verdwijnt in schuim, bubbeltjesplastic en houten kisten, voorzien van een etiket, foto en catalogus.
« Deze zullen vanavond nog in onze vestiging in New York zijn, » verzekert de conservator me. « Ze zijn temperatuurgecontroleerd, volledig verzekerd en volledig beveiligd. U kunt ze op elk gewenst moment bezoeken. »
Tegen twee uur ‘s middags ziet het appartement er volledig leeggeroofd uit.
De meubels staan er nog – bank, stoelen, bed, tafel – maar alle leven is eruit verdwenen. Geen schilderijen aan de muur, geen boeken in de kast, geen kunstbenodigdheden in het atelier. Niets dat deze plek mijn plek maakt.
Ik loop nog een laatste keer door de lege kamers en neem afscheid van vijftig jaar aan herinneringen.
Dit is de plek waar ik mijn kinderen heb opgevoed, mijn carrière heb opgebouwd, van mijn man heb gehouden en mezelf ben geworden.
En dit is waar ik mezelf bijna liet vernietigen door de mensen die ik het meest vertrouwde.
Om kwart over drie doe ik de deur voor de laatste keer op slot en geef ik de sleutels aan Rosa.
‘Laat ze maar bij de conciërge van het gebouw achter,’ zeg ik. ‘Ik heb ze niet meer nodig.’
Ik neem een taxi naar Central Park West, naar appartement 14C, naar mijn nieuwe leven.
De verhuizers zijn al voor mij gearriveerd en zijn aan het uitpakken en inrichten volgens de plattegrond die ik heb gegeven. Mijn spullen passen perfect in deze ruimte, alsof ze hier altijd al thuishoorden.
Ik sta bij het raam en kijk uit op het park, en ik voel Austins aanwezigheid zo sterk dat ik er geen adem meer van krijg.
We hebben het gehaald, denk ik. Niet helemaal zoals we gepland hadden, maar we hebben het gehaald.
Morgen lees ik het laatste dagboekfragment. Morgen besluit ik wat ik mijn kinderen ga vertellen – of ik ze überhaupt iets ga vertellen.
Maar vanavond ben ik vrij.
De eerste ochtend in het nieuwe appartement word ik wakker met een licht dat ik niet herken – helderder, schoner, en anders van hoek door onbekende ramen.
Even word ik overvallen door paniek.
Waar ben ik?
Toen herinnerde ik me het weer.
Ik ben thuis.
Mijn nieuwe thuis.
Mijn toevluchtsoord.
Ik zet koffie in de smetteloze keuken en breng die naar het raam. Central Park strekt zich beneden me uit, een winterlandschap van kale bomen en witte sneeuw. Hardlopers laten sporen achter op de paden. Honden rennen door de sneeuwduinen. De stad bruist van leven dat ik niet langer hoef te beheersen of glad te strijken.
Mijn telefoon staat sinds gisteren stil. Ik heb de beltoon uitgezet voor de verhuizing, omdat ik het niet kon verdragen dat Brandon of Lauren zouden bellen terwijl ik het enige huis aan het afbreken was waar ze me ooit hebben zien wonen.
Nu zet ik hem weer aan.
Zeventien gemiste oproepen. Drieëntwintig sms-berichten.
Ik blader er chronologisch doorheen en zie hoe de bezorgdheid van mijn kinderen overgaat in verwarring en vervolgens in paniek.
Brandon, gisteren om 19:00 uur:
Mam, ik heb geprobeerd te bellen. Is alles in orde?
Lauren, 20:30 uur:
Mam, ben je daar? Bel me alsjeblieft terug.
Ariana, 21:15 uur:
Callie, Brandon en ik maken ons zorgen. We komen morgen even langs om te kijken hoe het met je gaat.
En toen, vanmorgen om 6:45 uur, van Brandon:
Wat is er in hemelsnaam aan de hand, mam? Waar is alles? Waar ben je?
Dus gingen ze naar het appartement. Ze zagen de lege muren, de verdwenen schilderijen, het uitgeklede leven.
Goed.
Ik drink mijn koffie en lees het laatste dagboekfragment.
Callie,
Als je dit leest, heb je het gedaan. Je bent eruit. Je bent veilig.
Nu komt het moeilijkste deel: beslissen wat voor soort relatie, of überhaupt een relatie, je in de toekomst met onze kinderen wilt hebben.
Ik heb hier de afgelopen maanden voortdurend over nagedacht.
Brandon en Lauren zijn goede mensen, Callie. Dat geloof ik echt. Maar ze hebben ook hun gebreken, zoals wij allemaal. Ze zijn afgeleid geweest, met zichzelf bezig en bereid om hun partners beslissingen te laten nemen zonder ze kritisch te bekijken.
Ze hebben je op belangrijke punten teleurgesteld.
Of ze van de affaire en de diefstal afwisten, kan ik eerlijk gezegd niet zeggen. De rechercheur vond geen bewijs van hun directe betrokkenheid. Maar hun bereidheid om je te zien als kwetsbaar, als incompetent, als iemand wiens leven hun begeleiding nodig had – daar zijn ze wel schuldig aan.
Ik heb voor ieder van hen een brief opgesteld. Ze liggen bij Miriam Lewis. Zij zal ze bezorgen wanneer u er klaar voor bent – of helemaal niet. De keuze is aan u.
In de brieven leg ik uit wat ik over Anthony en Ariana heb ontdekt. Ik geef voldoende bewijs zodat ze de waarheid kunnen verifiëren als ze dat willen. Ik beschuldig Brandon en Lauren niet van medeplichtigheid. Maar ik zeg hun wel dat ze je niet hebben beschermd, dat ze je niet hebben gezien als de capabele, intelligente vrouw die je bent.
Ik vertel ze ook dat ze ervoor hebben gekozen om hun veiligheid en waardigheid voorrang te geven, en dat ze die keuze moeten respecteren.
Maar Callie, dit is wat ik je wil laten weten.
Je bent hen geen verzoening verschuldigd. Je bent hen geen toegang verschuldigd. Je bent hen niets meer verschuldigd dan wat je zelf bereid bent te geven.
Als ze nu een relatie met je willen, moeten ze die verdienen op jouw voorwaarden – met oprechte verandering, niet alleen met excuses.
En als ze dat niet kunnen, dan heb je alle recht om een leven zonder hen op te bouwen.
Je hebt vijftig jaar aan het moederschap gewijd. Misschien is het nu tijd om gewoon Callie Fletcher te zijn: kunstenaar, vrouw, overlevende.
De Duitsers wachten op je reactie over de retrospectieve tentoonstelling. Heidi Bauer is een goed mens. Vertrouw haar. Jouw werk verdient het om gezien, gevierd en gewaardeerd te worden voor wat het is, en jij verdient het om het leven te leiden dat je kiest, omringd door mensen die je zien zoals je bent en van je houden, wat er ook gebeurt.
Ik zou graag willen zien wat er in dit volgende hoofdstuk van je leven zal gebeuren, maar ik weet dat het buitengewoon zal zijn.
Al mijn liefde, voor altijd en eeuwig,
Austin.
Ik sluit het dagboek en houd het tegen mijn borst gedrukt, voelend hoe zwaar Austins liefde is, zelfs in zijn afwezigheid.
De telefoon gaat.
Brandon.
Ik heb het naar de voicemail laten gaan.
En toen Lauren.
Voicemail.
Ariana.
Voicemail.
Anthony.
Ik zet de telefoon helemaal uit.
Ik breng de dag door met uitpakken en het lege appartement omtoveren tot een thuis. Mijn boeken vullen de planken. Mijn kleren vullen de kasten. In mijn atelier pak ik mijn spullen uit – penselen, verf, doeken – de gereedschappen van mijn vak, en orden ze met de zorg van een chirurg die instrumenten ordent.
Het licht in deze kamer is perfect: noordelijke ligging, constant, ideaal voor kleurwerk. Austin wist precies wat hij deed toen hij dit appartement uitkoos.
‘s Avonds ben ik uitgeput, maar het appartement voelt bewoond aan. Van mij.
Ik bestel Thais eten bij een restaurant op Columbus Avenue en eet het op terwijl ik kijk hoe de parkverlichting aangaat als de duisternis invalt.
Op dat moment klinkt er een zoemer van beneden.
Ik geef geen antwoord.
Ze zoemen weer. En nog eens.
Ten slotte kraakt de intercom.
‘Mevrouw Fletcher?’ Roberts stem. ‘Het is Robert, de portier. Ik heb uw zoon en dochter hier. Ze zeggen dat het dringend is.’
Natuurlijk kwamen ze. Natuurlijk vonden ze me. Het adres van het gebouw stond waarschijnlijk op een document dat ze gefotografeerd hadden. Of misschien hadden ze iemand ingehuurd om me te volgen. Geld laat sporen na.
‘Zeg dat ik niet beschikbaar ben,’ zeg ik in de intercom.
‘Mam,’ klinkt Laurens stem, zachtjes door de luidspreker. ‘Mam, alsjeblieft. We willen gewoon weten of alles goed met je gaat. We maken ons vreselijk veel zorgen.’
Ik sluit mijn ogen en haal diep adem.
‘Zeg tegen ze,’ zeg ik voorzichtig tegen Robert, ‘dat het goed met me gaat. Dat ik even wat ruimte nodig heb. En dat ze contact moeten opnemen met Miriam Lewis. Ik stuur ze haar gegevens via een sms’je.’
‘Mam, dit is waanzinnig,’ zegt Brandon. ‘Je kunt niet zomaar verdwijnen. Je kunt niet alles meenemen en zonder uitleg weggaan.’
« Zeg ze, » herhaal ik, « dat ze contact moeten opnemen met Miriam Lewis. »
Ik koppel de intercom los en leun trillend tegen de muur.
Dit is hét moment. Het punt waar geen terugkeer meer mogelijk is.
Ik kan naar beneden gaan, ze binnenlaten, alles uitleggen, en het risico lopen weer in het web van manipulatie en controle verstrikt te raken.
Of ik kan voet bij stuk houden, mijn grenzen bewaken en hen dwingen de gebeurtenissen onder ogen te zien op mijn voorwaarden.
Ik kies voor mezelf.
Ik stuur Brandon en Lauren een berichtje.
Ik ben veilig. Het gaat goed met me. Voor informatie over waarom ik ben verhuisd en wat er verder gebeurt, kunt u contact opnemen met mijn advocaat, Miriam Lewis.
Ik heb haar nummer erbij gezet.
Dan bel ik Miriam.
‘Ze hebben me gevonden,’ zeg ik. ‘Ze zijn beneden.’
‘Moet ik ze de brieven sturen?’ vraagt ze.
‘Ja,’ zeg ik. ‘Stuur ze de brieven. Ze moeten de waarheid weten. De hele waarheid.’
‘Goed,’ zegt ze. ‘Ik zal de brieven vanavond nog versturen. Ze zouden ze binnen een uur moeten ontvangen.’
Na het telefoongesprek schenk ik een glas wijn in en ga bij het raam zitten, uitkijkend over het park. Veertien verdiepingen lager zijn mijn kinderen waarschijnlijk nog steeds aan het ruziën met Robert, eisen ze toegang tot hem en dreigen ze misschien wel met juridische stappen.
Maar Robert is een professional. Hij heeft al eerder met familiedrama’s te maken gehad. En ik ben een inwoner met rechten.
Ze kunnen zich er niet zomaar in wurmen.
Een uur later barstte mijn telefoon los met berichten.
Lauren:
Is dit waar? Is er überhaupt iets van dit alles waar?
