Brandon:
We moeten praten. Nu. Dit is waanzinnig.
Ariana:
Callie, alsjeblieft. Er is een vreselijk misverstand ontstaan.
Anthony:
Ik weet niet welke leugens Austin je heeft verteld, maar niets hiervan is waar.
Ik heb ze allemaal gelezen.
Ik reageer op geen van die berichten.
In plaats daarvan stuur ik Brandon en Lauren opnieuw een berichtje.
Alles in die brieven is gedocumenteerd en geverifieerd. Als u het bewijsmateriaal wilt inzien, kan Miriam dat regelen. Als u met mij wilt praten, doet u dat op mijn voorwaarden, volgens mijn planning – niet eerder.
Lauren reageert vrijwel direct.
Mam, alsjeblieft. Ik wist het niet. Ik zweer dat ik er helemaal niets van wist.
Dit doet me stilstaan. De rauwe pijn in die woorden voelt echt aan.
Brandon:
We moeten elkaar persoonlijk ontmoeten. Dat ben je ons verschuldigd.
Doe ik dat?
Ben ik hen iets verschuldigd?
Ik denk hier lang over na. Het zijn mijn kinderen. Ik heb ze gebaard, opgevoed en liefgehad.
Maar het zijn ook volwassenen die een partner kozen zonder diegene echt te kennen, die bereid waren mij als incompetent te beschouwen, en die mij niet beschermden toen ik bescherming nodig had.
Ik typ:
Over een week. Op een openbare plek. Alleen wij drieën. Geen partners. Miriam regelt het.
Lauren:
Dankjewel. Mam, ik hou van je. Het spijt me zo.
Brandon:
Prima. Maar je moet ook onze kant van het verhaal horen.
Jouw kant van wat? Dat wil ik vragen. Jouw kant van het feit dat je niet merkte dat je partners vreemdgingen? Jouw kant van het feit dat je dacht dat ik te kwetsbaar was om mijn eigen leven aan te kunnen?
Maar dat doe ik niet.
In plaats daarvan zet ik mijn telefoon weer uit en drink ik mijn wijn in stilte op.
De volgende dagen verlopen in een vreemde bubbel van rust en doelgerichtheid.
Ik schilder voor het eerst in maanden – misschien wel jaren. Ik schilder in alle vrijheid. Niemand die me stoort. Niemand die kritiek levert. Niemand die vraagt waar ik mee bezig ben of wanneer het klaar zal zijn.
Ik schilder Austin. Geen realistisch portret, maar een abstracte weergave van wat hij voor mij betekende – krachtige penseelstreken in blauw en grijs, licht dat door de duisternis breekt, de suggestie van handen die reiken, beschermen, loslaten.
Ik schilder mijn woede – harde rode en zwarte tinten, grillige lijnen, de visuele weergave van verraad.
Ik schilder mijn vrijheid: zachte goud- en wittinten, open ruimtes, het gevoel van mogelijkheden.
Het atelier vult zich met doeken. Ik werk van zonsopgang tot ik uitgeput ben, slaap dan diep en word wakker om er weer tegenaan te gaan.
Dit was precies wat ik nodig had. Deze onderdompeling, deze focus, deze terugkeer naar mezelf.
Op de vijfde dag belt Heidi Bauer.
‘Mevrouw Fletcher, ik hoop dat ik u niet stoor,’ zegt ze. ‘Ik wilde u laten weten dat ons team de authenticatie en documentatie van uw collectie heeft afgerond. Alles is veilig, en zodra u er klaar voor bent, kunnen we beginnen met de planning van de retrospectieve tentoonstelling.’
‘Vertel me erover,’ zeg ik. ‘De retrospectieve tentoonstelling.’
« We denken aan een allesomvattende tentoonstelling, » zegt ze. « Callie Fletcher: Vijf Decennia. We zouden werken uit elke belangrijke periode van je werk laten zien, je evolutie als kunstenaar. We zouden de tentoonstelling eerst in München organiseren en daarna mogelijk laten reizen naar New York, Londen, misschien Tokio – om momentum op te bouwen voordat de verkoop begint. »
‘En je denkt dat er een markt is voor mijn werk?’ vraag ik.
‘Mevrouw Fletcher,’ zegt ze, ‘ik denk dat er een grote behoefte aan is. De verkoop van uw man heeft aanzienlijke belangstelling gewekt voor Amerikaanse kunstenaars uit het midden van de vorige eeuw. Maar belangrijker nog, uw werk verdient erkenning, los van dat van hem. U heeft een eigen stem, een uniek perspectief. De kunstwereld moet dat horen.’
Ik kijk naar mijn nieuwe schilderijen, die nog nat zijn op het doek.
“Mag ik nieuw werk meesturen, stukken die ik nu maak?”
‘Absoluut,’ zegt ze. ‘Sterker nog, dat zou ideaal zijn. Om te laten zien dat je nog steeds actief aan het creëren bent, dat je nog steeds in ontwikkeling bent. Wanneer zou je nieuwe stukken klaar kunnen hebben?’
‘Drie maanden,’ zeg ik langzaam. ‘Misschien vier.’
‘Perfect,’ antwoordt ze. ‘Dat geeft ons de tijd om alles goed te plannen. Ik ben volgende maand in New York. Misschien kunnen we elkaar dan ontmoeten en de details bespreken.’
Na het telefoongesprek sta ik in mijn studio en voel ik iets wat ik al jaren niet meer heb gevoeld: professionele erkenning.
Niet als Austins vrouw. Niet als iemands moeder.
Als Callie Fletcher, kunstenaar.
Het is bedwelmend.
De ontmoeting met Brandon en Lauren staat gepland voor de zevende dag.
Miriam regelt het in een rustig restaurant in Midtown, een plek die openbaar genoeg is om ophef te voorkomen, maar privé genoeg voor moeilijke gesprekken. Zo’n plek met witte tafelkleden, zachte verlichting en obers die weten hoe ze moeten doen alsof ze niets horen.
Ik kom als eerste aan, zorgvuldig gekleed. Niet als de rouwende weduwe. Niet als de verwarde oude vrouw. Maar als de vrouw die ik werkelijk ben.
Een pantalon op maat. Een kasjmier trui. De parels van mijn moeder.
Ik zie eruit alsof ik mijn leven op orde heb – want voor het eerst in maanden is dat ook zo.
Brandon en Lauren komen samen aan, beiden zien er uitgeput uit. Brandon is afgevallen. Lauren heeft rode ogen.
Ze zitten tegenover me. Een lange tijd is het stil.
‘Mam,’ zegt Lauren uiteindelijk, haar stem breekt. ‘Ik wist het niet. Je moet me geloven. Ik wist er helemaal niets van.’
‘Ik ook niet,’ zegt Brandon snel. ‘De affaire, het plan om je werk te stelen. We hadden geen flauw idee.’
Ik bestudeer hun gezichten, op zoek naar waarheid of leugens, en zie alleen maar pijn.
Mijn kinderen hebben het moeilijk. Een deel van mij wil ze troosten, het beter maken, de moeder zijn die alles oplost.
Maar dat kan ik niet. Nog niet.
‘Of je het nu wist of niet,’ zeg ik voorzichtig, ‘je was bereid me als incompetent te beschouwen. Je had het erover dat ik hulp nodig had, dat ik moest inkrimpen, dat ik management nodig had. Je liet je door je partners wijsmaken dat ik niet capabel was.’
‘We waren bezorgd,’ protesteert Brandon. ‘Papa was overleden. Jullie rouwden. Jullie leken de weg kwijt.’
‘Ik was aan het rouwen,’ zeg ik. ‘Ik rouw nog steeds. Maar ik was nooit incompetent. Ik was nooit niet in staat om mijn eigen leven te leiden.’
Laurens tranen stromen over.
‘Je hebt gelijk,’ zegt ze. ‘We hebben je in de steek gelaten. We hebben hen laten bepalen hoe we je zagen. Het spijt me zo, mam.’
‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik.
“Nadat je de brieven hebt gelezen.”
Brandons kaak spant zich aan.
‘Ik heb Ariana ermee geconfronteerd,’ zegt hij. ‘Ze ontkende eerst alles. Ze zei dat papa paranoïde was. Ze zei dat de rechercheur het mis had. Toen liet ik haar de foto’s en de opnames zien. Uiteindelijk gaf ze toe dat er een affaire was geweest. Ze beweerde dat ze verliefd waren geworden, dat het ingewikkeld was en dat wij het niet zouden begrijpen.’
Hij slikt.
‘Ik heb de scheiding aangevraagd,’ voegt hij er botweg aan toe. ‘Ze is al verhuisd.’
Lauren knikt.
‘Anthony probeerde het op een andere manier,’ zegt ze. ‘Hij zei dat hij weliswaar fouten had gemaakt, maar dat hij nooit de intentie had gehad om daadwerkelijk iets te stelen. Hij zei dat het allemaal fantasie was, een plan dat ze nooit zouden hebben uitgevoerd.’ Ze lacht bitter. ‘Alsof het inhuren van een vervalser gewoon ijdel dagdromen is. Ik heb hem verlaten. Ik logeer bij een vriendin terwijl ik de zaken op een rijtje zet.’
Ik heb medelijden met hen – mijn kinderen van wie het huwelijk is stukgelopen, van wie de partners hen hebben bedrogen.
Maar ik voel ook iets harders.
‘Jullie zijn volwassenen,’ zeg ik zachtjes. ‘Jullie hebben keuzes gemaakt. Jullie vertrouwden de verkeerde mensen. Jullie zagen niet wat er aan de hand was totdat het zwart op wit stond.’
Er valt een stilte aan tafel.
‘Wat wil je van me?’ vraag ik.
Lauren ziet er aangeslagen uit.
‘Wat willen we?’ herhaalt ze. ‘We willen onze moeder terug. We willen dit rechtzetten. Het goedmaken.’
‘Je wilt vergeving,’ zeg ik. Het is geen vraag.
