Austin vraagt me om alle banden met mijn kinderen te verbreken – of in ieder geval de banden op te blazen die hun partners al met explosieven hebben versterkt. Hij vraagt me om mijn eigen overleving boven hun welzijn te stellen.
De oude Callie, de meegaande, de vredestichter, zou zoiets nooit doen.
Maar de oude Callie wist niet dat haar familie van plan was haar te beroven en haar in een verzorgingstehuis op te sluiten.
Ik bel Miriam Lewis.
Ze neemt na twee keer overgaan op, haar stem helder en professioneel.
‘Mevrouw Fletcher, ik heb op uw telefoontje gewacht,’ zegt ze. ‘Austin vertelde me dat u na de feestdagen contact zou opnemen. Het spijt me zo voor uw verlies. Hij was een bijzondere man.’
‘Heeft hij je alles verteld?’ vraag ik.
« Hij heeft me genoeg verteld en documentatie overlegd, » zegt ze. « Ik heb het bewijsmateriaal bekeken. Wat ze van plan zijn, is diefstal, fraude en uitbuiting van ouderen. Dat is strafbaar en kan worden vervolgd. »
‘Ik wil geen aangifte doen,’ zeg ik. ‘Ik wil gewoon verdwijnen.’
Een pauze.
‘Dat had Austin al verwacht,’ antwoordt ze. ‘Goed. Laat me uitleggen wat ik voor je kan doen.’
We praten ruim een uur.
Miriam is efficiënt, grondig en laat zich totaal niet van de wijs brengen door de complexiteit van mijn situatie. Ze heeft al eerder soortgelijke zaken behandeld: gezinnen die uit elkaar vallen door geldconflicten, kinderen en hun partners die als gieren rond hun bejaarde ouders cirkelen.
Ze schetst het plan.
Ik zal mijn liquide middelen overmaken naar nieuwe rekeningen waar zij geen toegang toe hebben. Ik zal mijn testament aanpassen en Anthony en Ariana als begunstigden verwijderen, en de erfenis van Brandon en Lauren beperken tot specifieke, gecontroleerde trusts. Ik zal Miriam een volmacht geven, niet mijn kinderen. Ik zal uit dit appartement en dit leven verdwijnen en pas weer verschijnen op mijn eigen voorwaarden.
‘En de schilderijen dan?’ vraag ik. ‘Die hier nog staan?’
« Verplaats ze zo snel mogelijk, maar wel op een veilige manier, » zegt ze. « Op basis van de observatiegegevens die Austin heeft verzameld, zijn ze van plan om medio januari hun eerste wisseling door te voeren. Je hebt twee weken de tijd. »
‘En wat als ze merken dat er iets mist?’ vraag ik.
‘Laat ze het maar merken,’ zegt ze kalm. ‘Tegen de tijd dat ze beseffen wat er aan de hand is, ben je weg en kunnen ze er niets meer aan doen.’
Na het telefoongesprek zet ik thee en denk ik na over wat er nu gaat gebeuren.
Ik moet mijn neergang in scène zetten – ze laten geloven dat ik helemaal instort. Dat zou niet moeilijk moeten zijn. Ik ben een rouwende weduwe. Iedereen verwacht dat ik instabiel ben.
De voorstelling begint die middag.
Ik bel Brandon en laat mijn stem overslaan.
‘Ik kan de verzekeringspapieren van je vader niet vinden,’ zeg ik. ‘Ik heb overal gezocht. Ik weet niet… ik weet niet hoe ik hiermee om moet gaan.’
‘Mam, kalm aan,’ zegt hij. ‘Waar heb je gekeken?’
“Overal. De archiefkast. Zijn bureau. Ik ben zo in de war. Er is zoveel dat ik niet begrijp.”
‘Oké, oké,’ zegt hij. ‘Ariana en ik komen morgen langs. We helpen je met alles te organiseren.’
‘Perfect,’ zeg ik zachtjes.
De volgende dag komen ze aan. Ariana draagt een leren aktentas en heeft een ingestudeerde, bezorgde uitdrukking op haar gezicht. Brandon ziet er ongemakkelijk uit, zoals altijd wanneer er emoties in het spel zijn.
‘Mam, je ziet er uitgeput uit,’ zegt Ariana, terwijl ze me in een knuffel trekt. ‘Slaap je wel?’
‘Niet echt,’ geef ik toe.
We zitten aan de keukentafel en Ariana spreidt documenten uit – sommige uit Austins archief, andere heeft ze zelf meegenomen.
‘Laten we bij de basis beginnen,’ zegt ze. ‘Verzekeringen, bankrekeningen, eigendomsbewijzen.’
Ik doe alsof ik in de war ben, stel steeds dezelfde vragen en raak de draad kwijt van wat we al besproken hebben. Ik zie Ariana’s ogen oplichten bij elke uiting van onkunde.
Ze denkt dat ze aan het winnen is.
Op een gegeven moment gaat Brandon naar de wc en Ariana buigt zich naar hem toe.
‘Callie, ik wil je niet ongerust maken,’ mompelt ze, ‘maar sommige van deze documenten suggereren dat Austin voor zijn dood een aantal ongebruikelijke financiële beslissingen heeft genomen. Grote transacties, de verkoop van bezittingen. Weet jij daar iets van?’
‘Hij beheerde al het geld,’ zeg ik lusteloos. ‘Ik heb alleen maar geschilderd.’
‘Dat dacht ik al,’ zegt ze, terwijl ze mijn hand streelt. ‘Maak je geen zorgen. We lossen het samen op. We zorgen ervoor dat je goed geholpen wordt.’
Je bedoelt dat je me volledig kaalplukt.
Ze blijven drie uur, gedurende welke Ariana verschillende pagina’s met financiële documenten fotografeert « voor onze administratie », en Brandon gerichte vragen stelt over Austins opslagruimte en of ik zijn werk heb laten taxeren.
Nadat ze vertrokken zijn, fotografeer ik direct alles wat ze hebben aangeraakt, documenteer ik waar ze naar hebben gekeken en voeg ik het toe aan het bewijsmateriaal.
Dan bel ik het verhuisbedrijf.
‘Ik moet het proces versnellen,’ zeg ik tegen de vrouw die de telefoon opneemt. ‘Kun je de verhuizing op 3 januari afronden?’
‘Dat is nogal snel, mevrouw Fletcher,’ zegt ze.
“Ik weet het. Maar ik moet er voor 15 januari helemaal uit zijn. Helemaal uit.”
“We kunnen het voor elkaar krijgen, maar daarvoor hebben we een grotere ploeg nodig. En de kosten—”
‘Geld is geen probleem,’ zeg ik. ‘Ik wil dit snel en discreet afgehandeld hebben.’
We regelen alles. Ze komen op 3 januari om zes uur ‘s ochtends aan met een complete crew. Ze pakken al mijn spullen in – mijn kleren, mijn persoonlijke bezittingen, mijn schilderijen, mijn benodigdheden – en brengen alles naar het appartement aan Central Park West. Tegen de avond ben ik weg.
De dagen tussen nu en dan worden een zorgvuldig gechoreografeerd schouwspel van misleiding.
Ik blijf de verwarde weduwe spelen.
Ik bel Lauren huilend op omdat de vaatwasser « kapot » is. (Hij is niet kapot.) Ik vergeet afspraken en mis telefoontjes. Ik laat Anthony langskomen om me te « helpen » met het opruimen van de studio, en ik kijk toe hoe hij mijn schilderijen fotografeert terwijl hij doet alsof hij ze catalogiseert voor de verzekering.
Ik glimlach, knik en bedank hen voor hun hulp, terwijl ik tegelijkertijd systematisch elke toegang die ze tot mijn leven hebben, afbreek.
Met Miriams hulp maak ik 14,3 miljoen dollar over naar nieuwe rekeningen. Ik sluit de gezamenlijke rekeningen die ik met Austin had. Ik verwijder Brandon en Lauren als begunstigden van mijn levensverzekering en vervang ze door kunststichtingen.
Ik heb mijn testament aangepast en mijn kinderen een bescheiden erfenis nagelaten, maar lang niet zoveel als wanneer ik zou overlijden en mijn volledige vermogen intact zou blijven.
Het allerbelangrijkste is dat ik contact opneem met de Duitse investeerders.
Het gesprek met Kunst Haus Bauer is onthullend.
Heidi Bauer neemt zelf het telefoontje aan. Haar Engels is weliswaar met een accent, maar ze spreekt het duidelijk uit.
‘Mevrouw Fletcher, we hoopten al een tijdje van u te horen,’ zegt ze. ‘Het werk van uw echtgenoot heeft al veel belangstelling gewekt in onze galerie in München. Wij zijn ervan overtuigd dat uw collectie eveneens veel waardering zal krijgen.’
‘Ik moet het proces begrijpen,’ zeg ik, ‘en ik heb discretie nodig.’
‘Natuurlijk,’ antwoordt ze. ‘Wij regelen alles: authenticatie, transport, verzekering, tentoonstelling, verkoop. We beginnen meestal met een retrospectieve tentoonstelling. Om de spanning op te bouwen, de herkomst vast te stellen, en vervolgens privéverkopen aan serieuze verzamelaars. Het hele proces duurt doorgaans achttien tot vierentwintig maanden.’
‘En de beveiliging?’ vraag ik. ‘Mijn werk is momenteel kwetsbaar.’
« We kunnen indien gewenst direct en veilig transport regelen, » zegt ze. « We beschikken over klimaatgecontroleerde opslagfaciliteiten in New York. Uw stukken worden gefotografeerd, geauthenticeerd en absoluut veilig bewaard totdat u klaar bent om verder te gaan. »
Ik denk aan mijn schilderijen – drieënveertig stukken die vijftig jaar werk vertegenwoordigen – die in mijn appartement staan, waar Anthony en Ariana er toegang toe hebben, ze kunnen verwisselen, ze kunnen stelen.
‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik wil dat ze zo snel mogelijk verplaatst worden.’
‘We kunnen binnen achtenveertig uur een team ter plaatse hebben,’ antwoordt ze.
‘Maak er 3 januari van,’ zeg ik. ‘Ik ga die dag toch verhuizen. Neem alles mee.’
Oudjaarsavond is aangebroken.
Brandon en Lauren nodigen me uit voor een klein feestje bij Lauren thuis in Greenwich, maar ik sla de uitnodiging af omdat ik te moe ben.
De waarheid is dat ik het niet kan verdragen om bij ze in de buurt te zijn. Ik kan het niet verdragen om naar de gezichten van mijn kinderen te kijken en me af te vragen wat ze weten, wat ze hebben vermoed, wat ze ervoor hebben gekozen om te negeren.
In plaats daarvan breng ik de avond door in Austins atelier, zittend tussen mijn schilderijen, om afscheid te nemen.
Deze werken vertellen mijn verhaal. Elk stuk markeert een moment in de tijd – een gevoel, een visie, een waarheid die ik wilde uitdrukken. Het vroege werk, gedurfd en zelfverzekerd, stamt uit mijn jeugd, toen ik nog jong en onbevreesd was. De middelste periode, meer beschouwend, werd geschilderd terwijl ik kinderen opvoedde en een leven opbouwde. Het recentere werk, rustiger maar diepgaander, is geschilderd met de wijsheid van ouderdom en verlies.
Morgen zijn ze allemaal weg.
Veilig, maar verdwenen.
Ik denk aan de vervalsingen die Anton Reeves heeft gemaakt. Ik vraag me af of ze goed waren, of ik het zou hebben opgemerkt. Ik vraag me af hoe lang Anthony en Ariana van plan waren om hiermee weg te komen.
Waarschijnlijk jarenlang.
Misschien wel voor altijd, als ik door manipulatie tot de conclusie was gekomen dat mijn eigen waarnemingen onbetrouwbaar waren.
Alleen al de gedachte maakt me woedend.
Om middernacht ben ik alleen in mijn appartement en kijk ik door het woonkamerraam naar het vuurwerk dat boven Central Park ontploft. De stad viert feest, terwijl ik me voorbereid op oorlog.
Ik slaap niet.
In plaats daarvan breng ik de nacht door met het inpakken van persoonlijke spullen: foto’s, sieraden, brieven, Austins dagboeken en schetsboeken. De verhuizers zullen de schilderijen en meubels wel meenemen, maar deze dierbare dingen heb ik nodig.
Ik vind onze trouwfoto terug. Austin en ik, achttien en drieëntwintig jaar oud, ongelooflijk jong, absurd hoopvol. We lachen om iets buiten beeld, houden elkaars hand vast, onze hele toekomst nog voor ons.
Hebben we het gehaald? Hadden we een goed huwelijk?
Ja, dat hebben we gedaan.
Vijfenvijftig jaar partnerschap, creativiteit en liefde. Niet perfect – geen enkel huwelijk is perfect – maar echt, eerlijk, gebouwd op wederzijds respect en gedeelde dromen.
En nu is hij er niet meer, maar hij beschermt me nog steeds. Hij zorgt er nog steeds voor dat ik het leven kan leiden waar we van droomden.
Ik pak de foto zorgvuldig in en wikkel hem in vloeipapier.
Om half zes ‘s ochtends op 3 januari ben ik wakker en aangekleed als de deurbel gaat.
De verhuizers zijn professioneel en opvallend stil, en werken met de efficiëntie van mensen die dit al vaker hebben gedaan. De ploegleider, een vrouw genaamd Rosa, loopt met me door het appartement en markeert wat meegaat en wat blijft.
‘Alles wat met blauw tape is afgeplakt, moet weg,’ zeg ik tegen haar. ‘De meubels mogen blijven. Die zijn toch te groot voor de nieuwe woning. Maar de schilderijen, de kunstbenodigdheden, de persoonlijke spullen – dat gaat allemaal weg.’
‘Begrepen,’ zegt ze. ‘We zijn rond drie uur vanmiddag klaar.’
