Het appartement is leeg, maar baadt in het licht. Enorme ramen kijken uit op het park en laten de ruimte baden in de winterzon. De woonkamer is riant, met sierlijsten en originele hardhouten vloeren die in het natuurlijke licht een honingkleurige gloed hebben.
De keuken is gemoderniseerd, maar respecteert het karakter van het gebouw: witte metro-tegels, marmeren aanrechtbladen en professionele apparatuur die schittert onder de inbouwverlichting.
Er zijn twee ruime slaapkamers. De hoofdslaapkamer heeft een en-suite badkamer met een vrijstaand bad op pootjes en een raam dat een perfect vierkant uitzicht op de hemel biedt. De tweede slaapkamer is iets kleiner, maar nog steeds ruim, met hetzelfde prachtige licht.
En dan is er nog de derde kamer.
Austin bewaarde het voor het laatst op de foto’s, maar ik vind het meteen: een hoekkamertje met ramen aan twee muren, waar het noorderlicht naar binnen stroomt.
Het is perfect voor een studio.
Het is ontworpen als studio.
Ik sta midden in de lege kamer en huil.
Hij deed dit.
Mijn stervende echtgenoot gebruikte zijn laatste maanden om deze ontsnapping voor mij te regelen, om me een plek te geven waar ik kon schilderen, waar ik kon wonen, waar ik veilig en vrij kon zijn en mezelf kon blijven.
Het welkomstpakket waar Robert het over had, staat op het aanrecht in de keuken: een mandje met koffie, thee, luxe crackers en een handgeschreven briefje van de gebouwbeheerder waarin hij me welkom heet in het gebouw.
Er is ook een leren map met informatie over het gebouw, details over de toegang tot de garage en contactnummers voor onderhoud. Daaronder ligt nog een envelop met een handschrift van Austin.
Ik open het met trillende vingers.
Vind je het leuk?
Ik had gehoopt dat je dat zou doen.
Ik had gewild dat we onze laatste jaren hier samen zouden doorbrengen. Maar aangezien ik er niet meer bij zal zijn, zul je er samen van moeten genieten.
Dit is jouw toevluchtsoord, Callie. Jouw fort. Niemand kan je hier iets doen.
Ik heb een verhuis- en opslagbedrijf voor je ingeschakeld. Ze zijn discreet, professioneel en begrijpen het belang van vertrouwelijkheid. Hun contactgegevens staan onderaan deze brief. Bel ze gerust wanneer het je uitkomt.
Begin met het verplaatsen van uw schilderijen, te beginnen met de meest waardevolle – die zullen ze waarschijnlijk op het oog hebben. Verplaats ze hierheen of naar een beveiligde opslagruimte. Het bedrijf kan beide regelen. Doe het langzaam genoeg zodat niemand het merkt, maar snel genoeg om ze voor te blijven.
Ik heb ook een beveiligingsadviseur ingehuurd om hier een systeem te installeren. Camera’s van topkwaliteit, alarmen, alles erop en eraan. Niemand komt binnen tenzij je dat wilt.
Je vraagt je waarschijnlijk af hoe het met geld zit.
Niet doen.
De rekening die ik voor je heb geopend, bevat 14,3 miljoen dollar – het bedrag dat overbleef na de aankoop van het appartement. Dat is van jou. Direct beschikbaar, volledig gescheiden van eventuele gezamenlijke rekeningen.
Je zou de rest van je leven in comfort kunnen leven zonder ooit een schilderij te verkopen.
Maar Callie, mijn liefste, ik hoop dat je ze verkoopt. Niet omdat je het geld nodig hebt, maar omdat je het verdient dat je werk gewaardeerd, erkend en gevierd wordt voor wat het is. Je hebt je te lang in mijn schaduw verborgen gehouden.
De Duitsers zijn serieuze kopers. Ik heb ze grondig gescreend. Als u besluit te verkopen, krijgt u te maken met gerenommeerde kunsthistorici die uw werk respecteren.
In het bericht van morgen vertel ik je meer over het laatste onderdeel van dit plan. Maar voor nu, wees gewoon hier. Stel je je leven in deze ruimte voor. Stel je voor dat je vrij bent.
Met vriendelijke groet,
Austin.
Ik loop nog eens door het appartement, dit keer langzamer, raak de muren aan, test de lichtschakelaars en open de kasten.
Ik zie hier mijn meubels voor me, mijn boeken, mijn leven. Ik zie mezelf elke ochtend wakker worden met dit uitzicht, koffie drinken terwijl ik het park zie veranderen met de seizoenen. Ik zie mijn atelier gevuld met mijn doeken, mijn verf, mijn penselen. Ik zie mezelf hier creëren, niet als iemands vrouw of moeder, maar als mezelf – gewoon mezelf.
De fantasie is zo levendig dat het pijn doet.
Ik fotografeer elke kamer en documenteer zo deze ruimte die van mij is en die niemand me kan afnemen.
Vervolgens bel ik het verhuisbedrijf dat Austin heeft geregeld.
Een vrouw neemt de telefoon op, professioneel en vriendelijk.
« Het Fletcher-account, » zegt ze.
‘Ja,’ antwoord ik. ‘We hebben uw telefoontje al verwacht, mevrouw Fletcher. Wat kunnen we voor u doen?’
‘Ik moet wat kunstwerken verplaatsen,’ zeg ik. ‘Schilderijen. Ze zijn waardevol, en ik heb absolute discretie nodig.’
“Natuurlijk. Wij zijn gespecialiseerd in het transport van kunstwerken. Wilt u een afspraak maken voor een beoordeling?”
We hebben afgesproken dat ze volgende week naar mijn huidige appartement komen, vermomd als taxateurs van nalatenschappen. Ze zullen alles documenteren, foto’s maken van wat verplaatst moet worden en een plan opstellen om mijn verzameling te vervoeren zonder dat iemand het merkt.
Na het telefoongesprek ga ik op de vloer van mijn lege, nieuwe studio zitten en laat ik alles door me heen voelen: verdriet, woede, hoop en angst, alles door elkaar, totdat ik de ene emotie niet meer van de andere kan onderscheiden.
Austin gaf me een ontsnappingsroute.
Nu moet ik de moed verzamelen om het te doen.
Ik keer terug naar mijn oude appartement terwijl de winterzon ondergaat en de stad in tinten amber en roze hult. Het appartement voelt nu anders aan – niet als thuis, maar als een toneeldecor waarop ik optreed. Tijdelijk. Vluchtig.
Mijn telefoon gaat. Het is Ariana.
‘Callie. Hoi,’ zegt ze opgewekt. ‘Ik hoop dat ik je niet stoor. Ik zat net te denken… zou je het fijn vinden om deze week gezelschap te hebben? Ik zou een paar dagen bij je kunnen komen logeren, helpen met organiseren en je gezelschap houden.’
Ze wil de schilderijen inventariseren. Ze wil zien wat er is, zodat ze hun diefstal kunnen plannen.
‘Wat lief van je,’ zeg ik, met een geveinsde, zoete stem. ‘Maar het gaat eigenlijk wel goed met me. Ik heb gewoon even tijd nodig om met mijn gedachten bezig te zijn, weet je.’
‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Maar als je van gedachten verandert, ben ik er. En Callie—’ voegt ze luchtig toe, ‘Brandon en ik hadden het erover. Na de feestdagen helpen we je graag met het opruimen van Austins studio. Het moet overweldigend zijn om dat in je eentje te doen.’
‘Dat klopt,’ geef ik toe. Dat is in ieder geval waar. ‘Maar ik ben er nog niet klaar voor.’
‘Neem gerust de tijd. Weet dat we er voor je zijn.’ Een pauze. ‘Heb je al nagedacht over de opslagsituatie? Austins werk, jouw werk. Het is veel om bij te houden. We kunnen je helpen om het goed te catalogiseren. Misschien zelfs te laten taxeren voor de verzekering.’
Getaxeerd.
Zo weet je precies wat je steelt.
‘Laat me er even over nadenken,’ zeg ik.
Nadat we hebben opgehangen, loop ik Austins atelier binnen en bekijk ik mijn schilderijen met een nieuw inzicht.
Dit zijn niet zomaar kunstwerken. Het zijn doelen. Bewijsmateriaal. Munitie in een oorlog waarvan ik niet wist dat ik erin verwikkeld was.
Ik kies twee werken uit – kleinere stukken die desalniettemin waardevol zijn. Een stadsgezicht uit 1985, volgens de Duitse taxatie wellicht vierhonderdduizend euro waard, en een abstract schilderij uit 1998 dat mogelijk driehonderdduizend euro kan opbrengen.
In totaal gaat het om kunst ter waarde van driekwart miljoen dollar.
Ik wikkel ze zorgvuldig in dekens, plak ze goed vast met tape en verberg ze in mijn slaapkamerkast achter winterjassen.
Morgen neem ik ze mee naar het nieuwe appartement, één of twee tegelijk, zoals Austin me heeft opgedragen. Zo laat ik mijn verzameling langzaam uit dit appartement verdwijnen voordat Anthony en Ariana hun plan kunnen uitvoeren.
Het dagboek ligt op mijn nachtkastje.
De inzending van morgen staat klaar.
Maar vanavond moet ik even stilstaan bij wat ik weet, wat ik heb geleerd en wat mijn plannen zijn.
De partners van mijn kinderen zijn minnaars en dieven.
Mijn kinderen zijn ofwel medeplichtig, ofwel gevaarlijk onwetend.
Mijn man is dood, maar beschermt me op de een of andere manier nog steeds.
En ik sta op het punt om een nieuw leven te beginnen, waarbij ik vijftig jaar aan opgebouwde geschiedenis achter me laat.
Ik zou doodsbang moeten zijn.
In plaats daarvan voel ik me krachtig.
Voor het eerst in jaren, misschien wel decennia, maak ik keuzes op basis van wat ik wil, wat ik nodig heb, wat ik verdien – niet op basis van wat handig is voor anderen, niet op basis van wat de vrede bewaart, niet op basis van wat mij de meegaande moeder, de steunende echtgenote of het makkelijke doelwit maakt.
Ik word een nieuw persoon. Iemand waarvan Austin altijd al wist dat ik dat kon zijn. Iemand die niet onderhandelt met dieven, zelfs niet als het familie is.
Ik schenk mezelf een glas wijn in, breng een toast uit op Austins foto op de schoorsteenmantel en fluister in het lege appartement: « Dank je wel, mijn liefste. Ik zal dit geschenk niet verspillen. »
Buiten schittert de stad met een miljoen lichtjes. Ergens daarbuiten zijn Anthony en Ariana waarschijnlijk mijn toekomst aan het plannen en feliciteren ze zichzelf met hoe makkelijk ze me zullen beroven.
Ze hebben geen idee wat er gaat komen.
Ik ook niet, eigenlijk.
Maar ik ben er klaar voor om het te ontdekken.
29 december.
Het dagboekfragment is langer dan de andere, en ik heb twee keer lezen nodig om volledig te begrijpen wat Austin van me vraagt.
Callie,
Inmiddels heb je het appartement gezien. Je bent begonnen na te denken over de praktische zaken, over de verhuizing, over hoe je jezelf kunt bevrijden uit de val die ze voor je hebben gezet.
Maar dit is wat je moet begrijpen.
Je kunt niet zomaar bewegen. Je moet verdwijnen.
Als je simpelweg naar een nieuw appartement verhuist, volgen ze je. Ze vinden wel een manier om zich in je leven te mengen, toegang tot je werk te behouden en hun plan voort te zetten.
Anthony en Ariana hebben geduld. Ze plannen dit al maanden. Ze zullen zich aanpassen.
Je moet er dus definitief mee stoppen. Helemaal. Definitief.
Dit is mijn suggestie.
Creëer een crisis. Laat ze denken dat je achteruitgaat, in de war bent en de situatie niet meer aankunt. Laat ze geloven dat hun gaslighting-strategie is gelukt, dat je de fragiele weduwe bent die ze nodig hebben.
En dan, wanneer ze het het minst verwachten, sla je je slag.
Ik heb een advocaat voor je geregeld, Miriam Lewis. Haar gegevens staan hieronder. Ze is betrouwbaar en weet alles. Ze zal je helpen met het overdragen van bezittingen, het sluiten van rekeningen en het juridisch afhandelen van alle losse eindjes.
Ze heeft ook een brief aan Brandon en Lauren geschreven waarin ik – namens hen – een deel van mijn ontdekkingen uitleg. Niet alles. Het is aan jullie om te beslissen of jullie het wel of niet delen. Maar genoeg om hen te laten begrijpen waarom je weg moest gaan.
Je bent hen geen verdere uitleg verschuldigd. Je bent hen je aanwezigheid, je kunst of je lijden niet verschuldigd.
Het verhuisbedrijf kan een complete verhuizing in één dag uitvoeren. Alles eruit. Niets blijft achter, behalve misschien meubels.
Ze hebben dit al eerder gedaan voor mensen in moeilijke situaties.
Ik wou dat ik er voor je kon zijn om je hier doorheen te helpen. Maar je bent sterker dan je denkt, Callie. Jij bent altijd al de sterke geweest. Ik nam alleen zoveel ruimte in beslag dat je dat niet altijd zag.
Wees meedogenloos. Wees koud als het moet. En wees vrij.
De laatste aantekening is voor nadat je bent verhuisd, nadat je je nieuwe leven hebt opgebouwd.
Ik hou van je,
Austin.
Hier zit ik lang over na te denken.
