Ik moet staan, heen en weer lopen in de kleine kamer en de woede die in mijn borst opwelt, bedwingen.
De derde map bevat opnames: audiobestanden die op een USB-stick zijn geladen. Elk bestand is voorzien van een datum en locatie. Er zit ook een kleine draagbare luidspreker in de doos.
Ik stop de USB-stick in het stopcontact en druk op afspelen bij het eerste bestand.
Ariana’s stem vult de kamer.
“Ik zeg alleen dat we sneller moeten handelen. Ze is slimmer dan je denkt. Als ze vragen begint te stellen over de taxaties—”
Anthony onderbreekt.
“Dat zal ze niet doen. Ze besteedt nauwelijks aandacht aan de zakelijke kant. Austin regelde dat allemaal.”
‘Austin is stervende,’ zegt Ariana. ‘Als hij er eenmaal niet meer is, hebben we misschien zes maanden voordat ze alles gaat uitzoeken. Dus we versnellen het proces. Anton kan de eerste lading al in januari klaar hebben. We wisselen ze om tijdens de afwikkeling van de nalatenschap. Dan denkt ze dat we haar helpen.’
Een stilte. Dan weer Ariana, haar stem kouder.
“En als ze het merkt? Ze is vijfenzeventig jaar oud en heeft net haar man verloren. Wie gelooft haar eerder dan wij? Wij zeggen dat ze in de war is, rouwt en niet helder kan denken. Brandon en Lauren denken nu al dat ze kwetsbaar is.”
Ik stop de opname.
Ik kan niet ademen.
Ze wilden me manipuleren. Me laten twijfelen aan mijn eigen waarnemingen, mijn eigen herinneringen. Me afschilderen als een demente oude vrouw die geen onderscheid kon maken tussen echt en nep.
En mijn kinderen, Brandon en Lauren, die denken nu al dat ik kwetsbaar ben.
Hebben Anthony en Ariana die ideeën ingefluisterd? Of zagen mijn kinderen me echt als zwak, incompetent en niet in staat om mijn eigen leven te leiden?
Er zijn meer opnames, meer bewijsmateriaal, maar ik kan er niet meer naar luisteren.
De laatste map heeft de naam INSTRUCTIES.
Binnenin bevindt zich een enkele brief in Austins handschrift, geschreven op zijn persoonlijke briefpapier.
Mijn liefste Callie,
Als je dit leest, heb je gezien wat ik heb gezien. Je weet wat ze met je van plan waren.
Het spijt me zo, mijn liefste. Het spijt me dat ik je alleen moest laten om dit mee te maken. Het spijt me dat ons gezin niet is wat we dachten dat het was. Het spijt me dat de mensen die je zouden moeten beschermen, juist degenen zijn die je proberen te vernietigen.
Maar je bent niet weerloos.
Je bent niet de fragiele weduwe die ze denken dat je bent.
Jij bent Callie Fletcher, een van de beste schilders van jouw generatie, en je bent sterker dan wie dan ook denkt.
Dit is wat ik heb geregeld.
Het geld van de verkoop van mijn kunst staat op een rekening waar alleen jij toegang toe hebt. De bankgegevens staan onderaan deze brief. Het is helemaal van jou. Gebruik het zoals je wilt.
Ik heb ook iets voor je gekocht. Eigenlijk voor ons, hoewel ik er zelf niet bij zal zijn om ervan te genieten. De eigendomsakte en de sleutels zitten in deze doos. Open de blauwe envelop.
De Duitse investeerders wachten nog steeds op je beslissing over je collectie. Je hoeft niets te verkopen als je dat niet wilt, maar als je dat wel doet, is dat weer achttien miljoen dollar waar Anthony en Ariana nooit aan zullen komen.
Wat hen betreft, dat is jouw keuze. Je kunt ze confronteren, ontmaskeren of vervolgen.
Of je kunt doen wat ik hoop dat je zult doen.
Verdwijnen.
Neem je geld, neem je kunst en begin opnieuw op een plek waar ze je niet kunnen raken.
Je hebt vijftig jaar lang alles gedaan wat iedereen van je verwachtte. Echtgenote. Moeder. Grootmoeder. De steunende. De meegaande.
Wees nu gewoon jezelf. Helemaal jezelf.
In het volgende dagboekfragment wordt alles uitgelegd. Maar open eerst de blauwe envelop en kijk wat ik voor ons gekocht heb.
Ik hou voor altijd van je,
Austin.
Mijn handen trillen zo erg dat ik de blauwe envelop nauwelijks open krijg.
Binnenin bevindt zich een eigendomsakte. Een adres aan Central Park West, appartement 14C.
Er zijn ook sleutels en glanzende foto’s van een appartement – hoge plafonds, enorme ramen, houten vloeren die schitteren in het natuurlijke licht.
De foto’s tonen lege kamers die wachten om gevuld te worden, die wachten om een thuis te worden. Eén foto toont het uitzicht: Central Park dat zich beneden uitstrekt, een zee van winterse bomen en witte sneeuw, de stad die zich daarachter uitstrekt.
Ik staar naar de beelden en probeer te begrijpen wat Austin heeft gedaan.
Hij kocht een appartement voor ons. Een plek om opnieuw te beginnen, om te creëren, om het leven te leiden waar we van droomden toen we jonge kunstenaars waren, die nog niet wisten dat het leven ons in vormen zou persen die we nooit hadden gekozen.
De prijs staat vermeld in de eigendomsakte: 4,2 miljoen dollar, volledig betaald.
Hij besteedde zijn kunstgeld hieraan – om mij een toekomst te geven, een toevluchtsoord, een plek waar ik veilig zou zijn voor de mensen die van plan zijn me te beroven en me op te sluiten in een psychiatrische inrichting.
Ik zit in dat kleine kamertje in de bankkluis, omringd door bewijs van verraad en liefde, met in mijn handen de eigendomsakte van een leven waarvan ik niet wist dat ik het kon hebben.
En voor het eerst sinds Austins dood voel ik iets anders dan verdriet.
Ik voel woede. Zuivere, heldere woede over wat ze met me van plan waren. Over hoe ze me onderschat hebben. Over hoe ze dachten dat ik slechts een handige oude vrouw was wiens bezittingen ze konden plunderen, wiens autonomie ze konden afnemen, wiens stem ze konden smoren.
Ik verzamel alle mappen, de USB-stick en de foto’s. Ik neem de eigendomsakte en de sleutels mee. Ik stop alles in mijn tas, behalve één ding: een enkele foto van Anthony en Ariana die elkaar kussen op de parkeerplaats.
Die heb ik in mijn jaszak gestopt.
Dan loop ik de bank uit, de koude decemberochtend in, en neem een besluit.
Ik ga ze niet confronteren. Nog niet.
Ik ga ze laten denken dat ze winnen. Ik ga de fragiele, verwarde weduwe zijn die ze verwachten. En terwijl ze zichzelf feliciteren met hoe makkelijk ik te manipuleren ben, ga ik verdwijnen in het leven dat Austin voor me heeft opgebouwd.
Tegen de tijd dat ze beseffen wat er is gebeurd, ben ik weg en hebben ze niets meer.
Ik keer terug naar het appartement en doe iets wat ik nooit had gedacht te zullen doen.
Ik word een actrice in mijn eigen leven.
Het dagboekfragment van 27 december is kort.
Nu weet je de waarheid. Ga morgen het appartement bekijken. Loop door wat je nieuwe thuis zal zijn. Kom dan terug en lees het volgende bericht. En Callie, begin rustig met het verplaatsen van je meest waardevolle spullen naar de opslag, één of twee tegelijk. Ik heb alles geregeld. De details staan in het bericht van morgen.
Dat is dus wat ik doe.
Maar eerst moet ik mijn rol vervullen.
Ik bel Lauren om twaalf uur ‘s middags. Mijn stem trilt als ik praat, maar niet van verdriet. Van woede die ik moet verbergen als kwetsbaarheid.
‘Mam,’ zegt Lauren opgelucht. ‘Gaat het goed met je? Gisteren waren we echt bang.’
‘Het spijt me, lieverd,’ zeg ik. ‘Ik… Het was zo moeilijk om in de kerk te zijn zonder je vader. Ik moest even wandelen. Om na te denken. Ik had je moeten vertellen waar ik heen ging.’
‘We begrijpen het. We maken ons alleen zorgen om je alleen in dat grote appartement.’ Ze aarzelt. ‘Anthony en ik dachten eraan om je in het nieuwe jaar misschien te helpen met het zoeken naar een kleinere woning. Iets wat beter te overzien is.’
Iets wat je makkelijker kunt plunderen, denk ik.
‘Dat is attent,’ zeg ik voorzichtig. ‘Misschien. Laat me eerst de feestdagen maar eens doorkomen.’
‘Natuurlijk. Geen druk hoor. Eet je al? Heb je nog iets nodig?’
“Het gaat goed met me. Echt waar.”
We praten nog een paar minuten door – oppervlakkige beleefdheden die aanvoelen als gebroken glas in mijn mond.
Zodra ik ophang, bel ik meteen Brandon.
‘Mam. Jeetje. Je kunt niet zomaar verdwijnen,’ zegt hij.
Zijn toon is geïrriteerd, niet bezorgd.
Sinds wanneer praat mijn zoon tegen me alsof ik een kind ben?
“Ik weet het. Het spijt me. Ik dacht niet helder na.”
‘Dat baart ons zorgen,’ zegt Brandon. ‘Ariana en ik denken dat je misschien met iemand moet praten. Een therapeut of…’
‘Ik regel het wel,’ zeg ik.
“Echt waar? Want vanuit mijn perspectief isoleer je jezelf, negeer je je familie met Kerstmis en dwaal je doelloos door de stad—”
“Ik ben naar de kerk geweest en heb een wandeling gemaakt. Dat is toch niet echt ronddwalen?”
‘Je weet wat ik bedoel.’ Hij zucht. ‘Kijk, we houden van je. We willen helpen, maar je moet ons wel toelaten.’
Ik denk dat ik je binnenlaat zodat je kunt inventariseren wat je van plan bent te stelen.
‘Ja,’ lieg ik. ‘Na het nieuwe jaar gaan we samen zitten en alles bespreken. Het appartement, het landgoed, alles.’
Dit lijkt hem tevreden te stellen. We beëindigen het gesprek met een schijn van hartelijkheid aan beide kanten.
Ik voel me ziek.
Dit zijn mijn kinderen. Ik heb ze gebaard, opgevoed, offers voor ze gebracht, en nu lieg ik tegen ze omdat hun partners criminelen zijn en ik niet weet of mijn kinderen medeplichtig zijn of gewoon blind.
De gedachte dat Brandon en Lauren ervan op de hoogte zouden kunnen zijn, dat ze er misschien bij betrokken zijn, is bijna erger dan de affaire en de diefstal.
Bijna.
Maar daar kan ik nu niet aan denken.
Nu moet ik verhuizen.
28 december brengt verse sneeuw en ijzige kou.
Ik kleed me in laagjes, neem de metro richting het noorden en loop naar het adres dat op de eigendomsakte staat: een gebouw van voor de oorlog aan Central Park West met een elegante kalkstenen gevel en een portier die beleefd knikt als ik nader.
‘Ik ben Callie Fletcher,’ zeg ik, terwijl ik hem de sleutels laat zien. ‘Ik geloof dat mijn man het geregeld heeft…’
‘Mevrouw Fletcher, ja,’ zegt hij.
Hij is ouder, misschien zestig, met vriendelijke ogen. « Meneer Fletcher heeft meerdere keren met onze gebouwbeheerder gesproken. We verwachten u al. Ik ben Robert. Komt u alstublieft binnen. »
De lobby is volledig van marmer en messing, prachtig onderhouden maar niet opzichtig. In de hoek staat nog steeds een kleine kerstboom, versierd met witte lichtjes en gouden ornamenten. Het is smaakvol, elegant – precies het soort gebouw waar Austin en ik van droomden toen we jong en arm waren en dachten dat succes betekende dat je vlakbij een park woonde.
Robert begeleidt me naar de lift en drukt op veertien.
« Meneer Fletcher wilde u laten weten dat alles in orde is, » zegt hij. « De nutsvoorzieningen zijn aangesloten, het appartement is schoongemaakt en er ligt een welkomstpakket van het gebouwbeheer in de keuken. »
De lift gaat soepel omhoog. Mijn hart gaat met hem mee omhoog.
Appartement 14C bevindt zich aan het einde van een rustige gang. Mijn handen trillen terwijl ik de deur openmaak.
