Ik denk terug aan de afgelopen maanden. Anthony’s plotselinge interesse om naar huis te komen, « een handje te helpen » door Austins atelier te bekijken en te vragen of ik zijn werk al had laten taxeren. Ariana die aanbood om onze financiële documenten te ordenen, voorstelde om een trust op te richten en sprak over het belang van het beschermen van bezittingen voor de volgende generatie.
Brandon en Lauren merkten niets.
Of toch niet?
Mijn God. Weten mijn kinderen dit?
Nee. Dat kan ik niet geloven. Brandon en Lauren zijn goede mensen. Ze houden van me. Ze zouden zoiets nooit doen—
—maar ze zijn de laatste tijd afstandelijk geweest, allebei druk met hun eigen leven, hun eigen huwelijken. Brandon reist constant voor zijn werk. Lauren is in beslag genomen door haar liefdadigheidsbesturen en yogaretraites.
Wanneer hebben ze allebei voor het laatst naar mijn kunst, mijn leven of iets anders gevraagd dan of ik « het wel redde » na Austins dood?
De whisky brandt in mijn keel. Ik schenk nog een in.
Het meest logische is om ze nu meteen te bellen. Pak dit aan. Eis uitleg.
Maar Austin zei dat hij dat niet moest doen.
Austin zei dat we moesten wachten, het bewijs moesten verzamelen en hem moesten vertrouwen.
En er is nog iets anders, iets dat schuilgaat onder de schok en het verraad, iets dat bijna aanvoelt als opluchting.
Want al maanden voel ik me gek. Alsof ik dingen verbeeldde, paranoïde was, mijn verdriet mijn waarneming vertroebelde. De manier waarop Ariana net iets te lang naar onze schilderijen kijkt. De manier waarop Anthony foto’s van de studio maakt « als herinnering ». De gefluisterde gesprekken die stoppen zodra ik verschijn. De manier waarop ze me allebei pushen om mijn leven te vereenvoudigen, om snel beslissingen te nemen, om « hen te laten helpen ».
Ik dacht dat ik gek werd.
Maar dat was ik niet.
Austin zag het ook. Austin heeft onderzoek gedaan en bewijs gevonden, wat betekent dat ik niet gek ben. Ik ben niet paranoïde. Ik ben geen rouwende oude vrouw die complotten verzint.
Ik ben een vrouw wiens familie haar probeert te beroven.
Het appartement voelt nu anders aan. Niet leeg, maar vol ogen, vol bedreigingen, vol bedrog.
Hoe vaak zijn Anthony en Ariana hier al geweest om mijn werk te bestuderen en te bedenken welke stukken ze als eerste zouden smeden? Hoeveel gesprekken heb ik al opgevangen die ik, stom genoeg, onschuldig interpreteerde als normale familieaangelegenheden?
Ik kijk op de achterkant van het dagboek. Daar, precies zoals Austin had beloofd, zit een klein sleuteltje met plakband op het leer geplakt – een sleutel van een kluisje.
Morgen ga ik naar de bank. Ik ga Austins bewijsmateriaal bekijken. Ik zal het bewijs zien van wat mijn familie voor me in petto heeft.
En dan—dan lees ik het volgende stukje in dit dagboek, en volg ik de instructies die mijn man me heeft gegeven, want Austin—de briljante, zorgzame, liefdevolle Austin—heeft duidelijk iets in petto.
Buiten viert het gezin in het appartement aan de overkant nog steeds feest, ze lachen nog steeds en zijn nog steeds samen op alle manieren die er echt toe doen. Ik kijk ze lange tijd aan, drink mijn whisky op en houd het dagboek als een talisman vast.
Morgen, denk ik.
Morgen verandert alles.
Vanavond ben ik nog steeds de vrouw die het niet weet. De moeder die gelooft dat haar kinderen goed zijn. De schoonmoeder die denkt dat de partners van haar kinderen om haar geven.
Vanavond kan ik nog net doen alsof het gezin in het raam aan de overkant precies hetzelfde is als het mijne.
Maar morgen—morgen word ik iemand anders.
Iemand die de waarheid kent.
Ik slaap niet.
Hoe zou ik dat kunnen?
Het dagboek ligt als een bom met een zichtbare timer op mijn nachtkastje, aftellend naar het moment waarop ik onder ogen moet zien wat Austin heeft ontdekt.
Om vier uur ‘s ochtends geef ik het doen alsof op en zet ik koffie. Het appartement is donker, op het keukenlicht na, en in de weerspiegeling van het raam zie ik een vreemde: een vijfenzeventigjarige vrouw met warrig grijs haar en holle ogen, die het pyjamahemd van haar overleden man draagt omdat het nog vaag naar hem ruikt.
Wanneer ben ik zo geworden? Zo’n spook dat haar eigen leven achtervolgt?
De bank gaat om negen uur open. Ik moet vijf uur wachten.
Ik breng ze door in Austins studio.
De kamer is precies zoals hij hem heeft achtergelaten. Kwasten in potjes. Halfvolle tubes verf. Dat laatste onafgemaakte landschap op de ezel.
Sinds zijn dood heb ik deze plek nauwelijks meer kunnen betreden. Het deed te veel pijn, alsof ik een gedenkplaats bezocht voor alles wat ik verloren had.
Maar nu bekijk ik het anders.
Niet als gedenkteken, maar als plaats delict.
Mijn schilderijen hangen aan elke muur, een roulerende galerij van mijn levenswerk. Austin stond er altijd op om mijn werken hier tentoon te stellen. Hij zei dat ze hem inspireerden. Hij zei dat mijn kleurgebruik hem dingen leerde die hij tijdens zijn formele opleiding nooit had kunnen leren.
Ik was gevleid en ontroerd door zijn steun.
Nu vraag ik me af: beschermde hij ze? Hield hij ze zichtbaar, gedocumenteerd, zodat ze moeilijker stiekem te vervangen waren?
Ik loop door de ruimte en bekijk elk doek met een frisse blik. Een reeks stadsgezichten uit de jaren 80, allemaal met gedurfde geometrische vormen en primaire kleuren. De abstracte bloemmotieven uit mijn experimentele periode in de jaren 90. Mijn recente werk: rustigere stukken, meer beschouwende studies van licht en schaduw die mijn ouder wordende kijk op schoonheid weerspiegelen.
Welke werken waren ze als eerste van plan te stelen? Waarschijnlijk het waardevolle vroege werk – de stukken die mijn naam vestigden, die in retrospectieven en kunsthistorische teksten voorkomen.
Ik fotografeer alles met mijn telefoon en documenteer elk schilderij, de staat ervan en de handtekening.
Als ze al dingen hebben vervangen, wil ik bewijs zien van wat er eerst stond. Alleen al de gedachte maakt me misselijk.
Hoe lang heb ik al naar vervalsingen van mijn eigen werk gekeken zonder het te weten?
Om half negen kleed ik me zorgvuldig aan. Een wollen broek. Een kasjmier trui. Mijn beste jas.
Niet de rouwende weduwe in de verkreukelde kleren van gisteren, maar de vrouw die ik ooit was: de kunstenares, de professional, iemand die respect afdwingt.
Het Chase-filiaal aan 86th Street ligt op tien minuten loopafstand. Ik kom om kwart voor acht aan en wacht in de kou tot ze de deuren openen.
Binnen is alles marmer en glas en een zorgvuldig gekozen neutraliteit. Een jonge vrouw bij de receptie begroet me met een geoefende glimlach.
‘Ik moet bij mijn kluisje,’ zeg ik, terwijl ik de sleutel omhoog houd.
“Natuurlijk. Ik moet uw identiteitsbewijs zien en u moet zich aanmelden.”
Ze begeleidt me efficiënt en beleefd door het proces en controleert mijn identiteitsbewijs aan de hand van hun gegevens.
‘Postbus 2847,’ mompelt ze. ‘Dat klopt. Die staat geregistreerd op naam van Austin en Callie Fletcher.’
Hij was geregistreerd, geloof ik. Hij is nu dood. Maar ik corrigeer haar niet.
Ze neemt me mee naar de kluis, een ruimte die aanvoelt als een mausoleum voor geheimen. Kleine metalen deuren, genummerd en op slot, bedekken elke muur en elk bevat iemands persoonlijke waarheid.
Ze gebruikt haar sleutel en die van mij samen, schuift de lange metalen doos eruit en draagt hem naar een privé-bezichtigingsruimte.
‘Neem de tijd,’ zegt ze, terwijl ze de deur achter me sluit.
Ik sta alleen met Austins bewijsmateriaal.
De doos is zwaar en zit vol met manillamappen, elk voorzien van een etiket in Austins nauwgezette handschrift.
Ik pak de eerste map eruit. Op het tabblad staat: FINANCIËLE DOCUMENTEN.
Binnenin vind je bankafschriften, transactieoverzichten en uitgeprinte e-mails.
Ik zie de verkoop van Austins schilderijen in zwart-wit gedocumenteerd. Bankoverschrijvingen van Kunst Haus Bauer, een Duitse investeringsmaatschappij gespecialiseerd in Amerikaanse kunst uit het midden van de vorige eeuw. De bedragen zijn duizelingwekkend.
Zeshonderdvijftigduizend dollar voor één enkel landschap.
1,2 miljoen voor zijn drieluik uit de blauwe periode.
Tweeënhalf miljoen voor de kathedraalreeks.
Het totaal komt overeen met wat hij in zijn dagboek schreef: achttien komma vijf miljoen.
Dan zie ik de taxatie van mijn werk, opgesteld door hetzelfde bureau. Ze hebben 43 van mijn schilderijen beoordeeld, elk gefotografeerd en geëvalueerd. De schattingen doen mijn handen trillen.
Zomer in Manhattan, 1983: 580 tot 720 duizend inwoners.
Tuinserie nr. 4, 1991: vierhonderdvijftig tot zeshonderdduizend.
Shadowfall, 2019: 890.000 tot 1,1 miljoen.
En zo gaat het maar door: drieënveertig schilderijen met een totale waarde van ergens tussen de 17,2 en 19,4 miljoen dollar.
Mijn levenswerk. Mijn stem. Mijn visie. Bijna net zoveel waard als die van Austin.
Ik heb altijd geweten dat mijn kunst waarde had. Maar om het zo gekwantificeerd te zien, om te zien dat ik evenveel rijkdom heb gecreëerd als hij, is overweldigend.
Al die jaren beschouwde ik mezelf als de bijrolspeler, het mindere talent, terwijl ik in werkelijkheid altijd zijn gelijke was.
De volgende map heeft de naam ‘SURVEILLANCE’.
Binnenin bevinden zich tientallen foto’s, gedateerd en van een tijdstempel voorzien. Ze vertellen een verhaal dat ik niet wil lezen.
15 oktober. Anthony en Ariana in een restaurant in Connecticut, een plek ver van waar ze allebei wonen. Ze houden elkaars hand vast aan tafel. In een andere scène kussen ze elkaar op de parkeerplaats.
22 oktober. Ariana gaat een herenhuis in Brooklyn binnen. Volgens de aantekeningen van de rechercheur is Anthony de eigenaar van dit pand, dat op zijn belastingaangifte staat vermeld als beleggingsvastgoed. Op andere foto’s is te zien dat ze samen naar binnen gaan en drie uur later weer naar buiten komen.
3 november. Anthony en Ariana ontmoeten een man in een koffiehuis in SoHo. De rechercheur heeft hem geïdentificeerd als Anton Reeves, de vervalser die Austin noemde. Er zijn close-ups van documenten op tafel. Ik kan ze niet lezen, maar op één foto is duidelijk mijn schilderij ‘Summer in Manhattan’ te zien op iemands telefoonscherm.
18 november. Ariana in ons appartement, vastgelegd door het raam van de studio met een telelens. Ze fotografeert mijn schilderijen met haar telefoon, de een na de ander, en documenteert daarbij duidelijk details: penseelstreken, de plaatsing van de handtekening, verouderingspatronen.
Mijn maag draait zich om.
Ik herinner me die dag nog goed. Ariana was langsgekomen om te kijken hoe het met me ging, bracht me lunch van een broodjeszaak op Columbus Avenue en stond erop de hele middag te blijven. Ze vroeg of ze de studio mocht zien en zei dat ze mijn werk eens echt goed wilde bekijken, in plaats van er alleen maar vluchtig naar te kijken tijdens de vakantie.
Ik was ontroerd. Dankbaar voor haar aandacht.
Ze was aan het inventariseren welke stukken ze wilde stelen.
De laatste foto in deze map is gedateerd 8 december, twee weken geleden.
Anthony en Ariana zitten in een auto die geparkeerd staat voor een verzorgingstehuis in Westchester. In de aantekeningen van de onderzoeker staat: « De betrokkenen hebben de instelling negentig minuten lang bezichtigd. Ze hebben een informatiemap aangevraagd over afdelingen voor dementiezorg en langdurige zorg. »
Ze waren mijn toekomst aan het plannen.
Mijn gevangenschap.
