Voor het eerst in twee maanden voel ik iets anders dan verdriet. Het is klein, nauwelijks meer dan een vonkje, maar het is er – nieuwsgierigheid, een doel, de zwakke aantrekkingskracht van een draad die, als ik hem volg, me misschien naar een plek leidt waar ik nog nooit ben geweest.
Sneeuw blijft in mijn wimpers hangen. Ik loop dieper het park in, langs hondenuitlaters en vroege-ochtendjoggers in fleecevesten en mutsen, langs lege speeltuinen en bevroren fonteinen.
Als ik een bankje vind dat sneeuwvrij is gemaakt, ga ik zitten, pak ik mijn dagboek erbij en lees ik Austins woorden opnieuw.
Dacht je soms dat ik mijn belofte niet zou nakomen?
Nee, mijn liefste. Ik heb nooit aan je getwijfeld. Geen moment in vijfenveertig jaar.
Volg de instructies op de volgende pagina’s.
Ik zal.
En vertel het niet aan onze kinderen.
Dit is het gedeelte dat me bang maakt. Niet het mysterie, niet de instructies, zelfs niet het vreemde, bijna bovennatuurlijke gevoel een boodschap van mijn overleden echtgenoot te ontvangen.
Het is dit.
Austin wist iets. Iets over Brandon en Lauren, of hun partners, of onze familie. Iets dat zo belangrijk was dat hij hen moest uitsluiten van welk cadeau hij me ook heeft nagelaten.
Mijn telefoon trilt in mijn zak – een fysieke trilling die ik voel, ook al staat het geluid uit. Ik haal hem eruit en zie zeventien gemiste oproepen en twaalf sms’jes, allemaal van de kinderen.
Het meest recente bericht is van Brandon.
Mam, we maken ons zorgen. Waar ben je? Dit is niet zoals jij bent.
Maar misschien is het net zoals ik.
Misschien is dit precies zoals de vrouw die ik was voordat ik alleen maar moeder, oma en Austins vrouw werd. Voordat ik mijn eigen kunst liet afglijden naar een hobby terwijl ik zijn carrière ondersteunde. Voordat ik zo voorzichtig, zo meegaand en zo bang werd om het delicate evenwicht van de familievrede te verstoren.
Ik typ één bericht voor beide kinderen.
Er is iets tussengekomen. Ga maar vast zonder mij. Fijne kerst. Ik hou van je.
Dan zet ik de telefoon helemaal uit, stop hem terug in mijn tas en sta op van het bankje.
Morgen lees ik het volgende stukje in Austins dagboek. Morgen volg ik alle instructies die hij me heeft nagelaten.
Maar vandaag – Kerstmis, onze vijfenvijftigste Kerstmis, de Kerstmis die hij beloofde bijzonder te maken – vandaag ga ik door dit besneeuwde park wandelen en me herinneren hoe het voelde om jong en verliefd te zijn en vol mogelijkheden.
Vandaag vertrouw ik erop dat Austin wist wat hij deed. Zelfs na zijn dood heeft hij me nooit teleurgesteld.
Het appartement is precies zoals ik het die ochtend heb achtergelaten. Stil, ordelijk, maar verstikkend leeg.
Ik trok mijn jas en laarzen uit in de hal, waardoor er kleine plasjes smeltende sneeuw achterbleven op de houten vloer die Austin dertig jaar geleden zelf had opgeknapt. De kerstboom die we dit jaar niet hebben gekocht, staat onzichtbaar in de hoek waar hij hoort te staan. De kerstsokken die we altijd ophingen, liggen nog steeds opgeborgen in de kast.
Dit is onze eerste kerst zonder tradities, en de afwezigheid ervan voelt als een soort dood.
Ik zet thee omdat het iets is wat ik met mijn handen kan doen, iets alledaags dat me houvast geeft terwijl mijn gedachten alle kanten op schieten.
Het dagboek ligt op de keukentafel waar ik het heb neergelegd, onschuldig als elk ander boek, dodelijk als een geladen pistool.
Door het raam kan ik het appartement aan de overkant van de straat inkijken. Een gezin zit rond de tafel. Kinderen, ouders, grootouders. Iemand snijdt een kalkoen aan. Iemand anders lacht.
Het lijkt wel een schilderij van Norman Rockwell: warm licht en saamhorigheid. Wij waren vroeger ook zo’n gezin, nietwaar?
Mijn telefoon, die ik eindelijk weer heb aangezet, barstte meteen los met meldingen. Ik heb ze allemaal genegeerd, behalve een enkel berichtje aan elk kind.
Het gaat goed met me. Ik ben nu thuis. Ik heb even rust nodig. We praten morgen verder.
Lauren reageert direct.
Mam, je hebt ons bang gemaakt. Dit is niet gezond.
Brandon doet er langer over.
Als je wat ruimte nodig hebt, is dat prima. Maar je kunt niet zomaar verdwijnen. Wij zijn je familie.
Ariana, de vrouw van mijn zoon, stuurt haar eigen bericht.
Callie, ik hoop dat je goed voor jezelf zorgt. We zijn er voor je als je iets praktisch nodig hebt. Boodschappen, rekeningen, noem maar op.
Waarom klinkt alles wat Ariana zegt alsof ze mijn huisverkoop nu al aan het plannen is?
Anthony, de echtgenoot van mijn dochter, is de enige die niet appt, wat op de een of andere manier nog verontrustender is dan wanneer hij dat wél had gedaan.
De thee wordt koud terwijl ik naar het dagboek staar.
26 december. De datum van morgen. Maar het is nu bijna middernacht. Technisch gezien is het bijna morgen.
Telt dat mee?
Zou Austin het erg vinden als ik een paar uur vooruit lees?
Mijn God, ik onderhandel met de instructies van een dode alsof het heilige geboden zijn.
Ik open het dagboek.
Het bericht van 26 december is langer dan dat van gisteren en beslaat twee volle pagina’s in Austins beknopte, zorgvuldige handschrift. Mijn handen trillen als ik begin te lezen.
Mijn lieve Callie,
Als je dit leest, heb je de eerste instructie opgevolgd. Je hebt dit tussen ons gehouden. Goed zo.
Ik heb nu meer dan ooit je vertrouwen nodig, ook al zal wat ik je ga vertellen pijnlijk zijn.
Ik ga dood. Dat weet je al – de kanker, de prognose, alles. Maar wat je niet weet, is dat ik mijn laatste jaar heb besteed aan het voorbereiden van jouw toekomst, niet die van mezelf.
Ik had dingen te regelen, recht te zetten, te beschermen.
Een jaar geleden verkocht ik mijn collectie aan een groep Duitse investeerders. Niet alles, alleen de belangrijkste stukken – de stukken die er echt toe deden. In totaal 23 schilderijen. De verkoop bracht 18,5 miljoen dollar op.
Ik weet dat je geschokt bent. Ik heb het je nooit verteld omdat ik snel moest handelen en ik wilde niet dat je me uit sentimentaliteit tegenhield. Die schilderijen waren van mij en ik heb ze voor ons verkocht – voor jou.
Maar Callie, mijn liefste, jouw werk, jouw schilderijen, die zijn net zoveel waard. Misschien wel meer.
De investeerders hebben uw volledige collectie getaxeerd en een vergelijkbaar bedrag geboden. Ze wachten op uw beslissing, maar u moet wel iets weten voordat u die neemt.
Onze familie is niet zoals u denkt.
De woorden vervagen. Ik moet stoppen, mijn handpalmen tegen mijn ogen drukken en door de plotselinge duizeligheid heen ademhalen.
Achttien en een half miljoen dollar.
Austin verkocht zijn schilderijen – ónze schilderijen – de schilderijen die ik hem decennialang zag maken, de schilderijen die in ons huis hingen, in galerieën en in de klimaatgecontroleerde opslagruimte in Queens – voor 18,5 miljoen dollar en heeft het me nooit verteld.
En die van mij zijn evenveel waard.
Ik heb altijd geweten dat mijn werk waarde had. Ik heb in de loop der jaren werk verkocht, geëxposeerd en erkenning gekregen. Maar in ons huwelijk was ik altijd de ondersteunende kunstenaar, degene wiens carrière zich kon aanpassen aan Austins kansen, zijn tentoonstellingen en zijn deadlines.
Het leek vanzelfsprekend. Hij was gedrevener, ambitieuzer. Ik was tevreden met mijn eigen creativiteit, met het geven van workshops, met het bieden van stabiliteit terwijl hij naar grootsheid streefde.
Maar dezelfde waarde. Dezelfde miljoenen.
Mijn thee is ijskoud geworden. Ik gooi hem in de gootsteen en schenk er in plaats daarvan whisky in – iets wat Austin bewaarde voor speciale gelegenheden.
Als dit geen bijzondere gelegenheid is, dan is niets dat.
Ik keer terug naar mijn dagboek, naar de woorden die me het meest angst inboezemen.
Onze familie is niet zoals u denkt.
Zes maanden geleden heb ik een privédetective ingehuurd. Niet omdat ik paranoïde ben, maar omdat er iets niet klopte. Anthony stelde te veel vragen over mijn werk. Ariana was ineens geïnteresseerd in onze nalatenschapsplanning. En die twee voerden privégesprekken die abrupt stopten zodra ik een kamer binnenkwam.
Callie, ze hebben een affaire.
Anthony en Ariana, je schoonzoon en je schoondochter. Ze hebben al minstens acht maanden een relatie, misschien wel langer.
Maar het is nog erger.
Ze zijn achter de verkoop gekomen. Ik weet niet hoe. Misschien hebben ze iemand ingehuurd om me te volgen. Misschien hebben ze toegang tot accounts die ik niet goed genoeg heb beveiligd. En ze hebben de taxatie van je werk ontdekt. Ze weten wat het waard is.
Ze zijn van plan het te stelen.
De onderzoeker documenteerde alles.
Ze hebben een kunstvervalser ingehuurd, een man genaamd Anton Reeves, die gespecialiseerd is in Amerikaanse schilders uit het midden van de vorige eeuw. Het plan is om uw originelen stuk voor stuk, in de loop der tijd, te vervangen door vakkundige kopieën. Vervolgens verkopen ze de originelen op de zwarte markt en delen ze de opbrengst.
Na mijn dood zouden ze je ervan overtuigen om naar een verzorgingstehuis te verhuizen, kleiner te gaan wonen en je vermogen door hen te laten beheren. Je zou het nooit geweten hebben. Zo goed zijn de vervalsingen.
Ik heb bewijs, Callie: documentatie, foto’s, opnames. Het ligt allemaal in een kluisje bij Chase op 86th Street. Kluisje nummer 2847. De sleutel zit vastgeplakt aan de binnenkant van de achterkaft van dit dagboek.
Morgen, 27 december, moet je naar de bank gaan. Haal het bewijsmateriaal op. Bekijk het met je eigen ogen. Dan zul je begrijpen waarom ik dit doe, waarom ik mijn werk heb verkocht, waarom ik alles heb geregeld wat hierna komt.
Spreek ze nog niet aan. Vertrouw me alsjeblieft nog even.
Ik hou van je. Ik heb altijd van je gehouden, en ik ga ervoor zorgen dat er goed voor je gezorgd wordt, dat je veilig bent, dat je het leven kunt leiden waar we altijd van gedroomd hebben, voordat leeftijd, verplichtingen en de verwachtingen van anderen in de weg stonden.
Lees het bericht van morgen nadat je naar de bank bent geweest.
Voor altijd de jouwe,
Austin.
Het dagboek valt uit mijn handen en landt met een geluid als een rechtershamer op de tafel.
Ik zit volkomen stil, de whisky onaangeroerd, mijn gedachten razen door mijn hoofd en zijn tegelijkertijd leeg.
Anthony en Ariana. Een affaire.
De man van mijn dochter en de vrouw van mijn zoon vernietigen twee huwelijken voor elkaar. Ze zijn van plan me te beroven, me in een verzorgingstehuis te stoppen, en het levenswerk te stelen dat ik veertig jaar geleden in talloze doeken heb gestoken in het atelier dat Austin voor me bouwde.
‘Nee,’ fluister ik. ‘Dat kan niet.’
Ik pak mijn telefoon en zoek de familiefoto op van Thanksgiving, nog maar zes weken geleden – een eeuwigheid geleden – toen Austin nog leefde, maar snel achteruitging.
We zijn er allemaal. Ik sta Austin te steunen, die er mager en grauw uitziet maar wel lacht. Brandon heeft zijn arm om Ariana heen geslagen, die met die serene uitdrukking die ze altijd heeft in de camera kijkt. Lauren leunt tegen Anthony aan, zijn hand bezitterig op haar schouder.
Anthony en Ariana staan aan tegenovergestelde kanten van het beeld en kijken elkaar niet eens aan.
Maar dat bewijst niets.
Zo werken affaires toch? Verborgen in het volle zicht, gecamoufleerd door normaliteit.
