Ik had nooit gedacht dat mijn huwelijk voor de ogen van een hele zaal mensen zou stranden, maar dat is precies wat er gebeurde tijdens het zestigste verjaardagsdiner van mijn schoonmoeder. Het restaurant was afgehuurd door de familie van mijn man – witte tafelkleden, zachte jazzmuziek, peperdure champagne, zo’n omgeving waar iedereen zich succesvoller voordoet dan ze in werkelijkheid zijn. Ik had de hele week geprobeerd de relatie met mijn man, Mark, in goede banen te leiden, maar hij was steeds prikkelbaarder, afgeleider en vreemd genoeg erg gehecht aan zijn telefoon.

Toen de ober de eerste ronde drankjes inschonk, greep Mark de fles rode wijn en stond erop zelf in te schenken. Ik dacht dat hij gewoon aan het opscheppen was. Maar toen hij bij me kwam, kantelde hij de hele fles naar voren – langzaam, doelbewust – en de karmozijnrode wijn stroomde langs mijn jurk naar beneden, doorweekte de stof en druppelde op de vloer.