Word wakker. Bescherm jezelf.
Er ging een uur voorbij. Toen nog een.
Uiteindelijk bekroop me een koud, vastberaden gevoel. Ik stond op, waste mijn gezicht en liep rechtstreeks naar de kantoordeur van Richard.
In mijn sieradendoosje, verstopt onder wat oude snuisterijen, lag de noodsleutel die hij me jaren geleden had gegeven, voor het geval dat. Toen we trouwden, beloofden we elkaars privacy te respecteren. Ik had er nooit aan gedacht die belofte te breken.
Vanavond was ik van plan het in een miljoen stukjes te verbrijzelen.
Het geluid van de sleutel in het slot klonk onnatuurlijk hard. Een schot in het stille huis. Toen ik de deur opendeed, werd ik overvallen door een vage geur van dure herenparfum. Het kantoor was onberispelijk netjes, bijna steriel. De wetboeken stonden op de plank op hoogte geordend, een perfecte, strakke lijn. Er was geen stofje te bekennen op zijn grote mahoniehouten bureau.
Ik begon met de lades, mijn hart bonkte nerveus in mijn borst. In de bovenste lade lagen een paar onbelangrijke werkdocumenten en wat mooie pennen. In de middelste lade lagen verschillende fotoalbums, en mijn maag trok samen toen ik erdoorheen bladerde. Het waren bijna allemaal foto’s van Richard met zijn familie tijdens vakanties, eerdere reizen en de diploma-uitreiking van zijn zus Diane. Er waren maar een handjevol foto’s van ons tweeën samen, helemaal achterin weggestopt.
De onderste lade zat op slot.
Natuurlijk was dat zo.
De anomalie bevestigde alleen maar mijn groeiende vermoeden. Mijn ogen dwaalden door de kamer, zoekend, en toen zag ik het. Verscholen achter een rij dikke juridische boeken op de onderste plank stond een kleine zwarte metalen kluis. Richard had hem vorig jaar gekocht, naar eigen zeggen om belangrijke, vertrouwelijke cliëntinformatie van zijn advocatenkantoor in op te bergen.
Mijn hart begon zo hard te bonzen dat ik het bloed door mijn oren hoorde suizen. Ik knielde neer, mijn handen trilden. Ik probeerde onze jubileumdatum in te toetsen. Een klein rood lampje knipperde.
Fout.
Ik heb het op zijn verjaardag geprobeerd.
Fout.
Ik werd overvallen door een golf van wanhoop. Wat anders kon het zijn?
Toen schoot me een bittere gedachte te binnen. Impulsief, met trillende vingers vol woede en angst, typte ik de verjaardag van zijn moeder in.
De kluis opende met een zacht, elektronisch klikje.
Binnenin lag een stapel keurig geordende documenten. Bovenop lag een dikke manillamap met het opschrift ‘Onroerend goed’. Mijn hart kromp ineen toen ik hem opende en de eigendomsakte eruit haalde.
Het was de eigendomsakte van mijn huis, het huis dat met de erfenis van mijn ouders was betaald. Maar onder het kopje ‘eigenaar’ stond duidelijk vermeld: Richard Peterson en Carolyn Miller, gezamenlijk eigendom.
Mijn adem stokte in mijn keel.
Ik herinner me de dag dat we naar het advocatenkantoor gingen om zijn naam toe te voegen. Het was de bedoeling dat het een gemeenschappelijk eigendom zou worden, waarbij hij een klein minderheidsaandeel zou krijgen. Maar dit… dit was anders. Gezamenlijk eigendom betekende dat hij recht van overleving had. Het betekende dat hij de helft van alles bezat.
De erfenis van mijn ouders. Mijn spaargeld. De helft ervan was wettelijk gezien van hem.
Hij had me bedrogen.
Mijn handen trilden zo hevig dat ik de papieren nauwelijks kon oppakken, maar ik zocht verder. Ik vond verschillende bankafschriften van een rekening waarvan ik het bestaan niet wist. Ik vouwde het eerste open. Het saldo onderaan de pagina deed me sprakeloos achter. Het was niet het comfortabele, maar bescheiden spaargeld dat ik van zijn salaris zou verwachten.
Het ging om bijna 1,5 miljoen dollar.
Mijn ogen dwaalden af naar de transactiegeschiedenis. Elke maand waren er regelmatige overboekingen van drieduizend tot wel vijftienduizend dollar naar een rekening op naam van Heather Jones.
Onderaan de stapel documenten lag een elegant donkerblauw fluwelen sieradendoosje. Ik opende het. Binnenin, op een bedje van wit satijn, lag een diamanten halsketting zo schitterend dat ik er sprakeloos van werd. Ik had zoiets nog nooit eerder gezien.
Onderin zat de bon. Hij was van Tiffany’s. De prijs bedroeg meer dan vijfentwintigduizend dollar. De aankoopdatum was 12 oktober van vorig jaar.
Mijn verjaardag.
Het cadeau dat ik die dag van Richard had gekregen, was een eenvoudig boeket bloemen van de supermarkt.
Onder de hoes lag nog één ding: een foto. Richard was bij een prachtig zwembad van een resort, zijn arm stevig om een lachende jonge vrouw in bikini geslagen. Ze droegen allebei een badpak. Op de achterkant stond, in het kenmerkende zwierige handschrift van mijn man, een briefje:
Aan mijn geliefde Heather. Palm Springs, augustus 2023.
Dat was precies de week waarin hij beweerde op een stressvolle zakenreis in Chicago te zijn.
Mijn wereld stortte niet alleen in, hij verdampte volledig. Al zijn late avonden op kantoor, de mysterieuze zakenreizen, het constante gepraat over geldgebrek terwijl hij in mijn huis woonde – alles viel plotseling met een huiveringwekkende helderheid op zijn plaats.
De trilling van mijn telefoon op het bureau deed me bijna gillen. Het was een berichtje van Richard.
Schat, ik kom vanavond niet eten. Eet maar met je collega’s.
Ik staarde naar het bericht en keek toen naar zijn profielfoto. Hij zat in een luxe restaurant met een glas rode wijn in zijn hand. In de ronding van het wijnglas weerspiegelde zich het onmiskenbare silhouet van een vrouw met lang haar en een hand met felrode nagels die op tafel rustte.
Op dat moment verdween al het verdriet en de verwarring, vervangen door een vreemde, ijzige kalmte. Ik was niet paranoïde of overgevoelig. Ik was gewoon een idioot die voor de gek werd gehouden.
Rustig en methodisch pakte ik mijn telefoon. Ik maakte foto’s van elke pagina, elk document, elk belastend bewijsstuk. Ik stuurde ze allemaal naar Brenda’s versleutelde e-mailaccount. Daarna legde ik alles weer op zijn plek, sloot de kluis en verliet het kantoor, waarmee ik een einde maakte aan drie jaar leugens.
Richard kwam die avond rond tien uur thuis. Ik zat in het donker op de bank in de woonkamer te wachten. Ik zat daar al uren, de foto’s op mijn telefoon bleven maar door mijn hoofd spoken. Hij strompelde binnen, ruikend naar dure alcohol en een zoet bloemenparfum dat niet van mij was.
‘Schatje, je bent nog wakker,’ mompelde hij, terwijl hij aan zijn schoenen friemelde. Hij kwam naar me toe en boog zich voorover om me te kussen.
Ik draaide mijn hoofd weg en zijn lippen raakten de koude lucht.
‘Je ruikt naar parfum. Dat vind ik niet lekker,’ zei ik, mijn stem volkomen emotieloos.
Richard aarzelde even, verbaasd, en liet toen een kort, afwijzend lachje horen.
‘Het was voor mijn werk, schat. Je weet hoe dat gaat. Het zal wel een beetje op me zijn overgeslagen. Die klanten dragen echt sterke parfum.’
‘O, echt?’ Ik keek naar hem op, mijn ogen waren inmiddels gewend aan het donker. Ik kon zijn gezicht duidelijk zien. ‘Is dat Heather ook een cliënt?’
Zijn gezichtsuitdrukking verstijfde. Het dronken, joviale masker viel af en even zag ik pure paniek in zijn ogen. Zijn hele lichaam leek in een oogwenk nuchter te worden.
‘Wat? Waar heb je het over? Wie is Heather?’
‘Niets,’ zei ik, terwijl ik opstond. De geur van haar parfum maakte me misselijk. ‘Het schoot me net te binnen, je moet wel uitgeput zijn om die cliënt zo vaak per maand te moeten ontvangen en haar mee te nemen op al die zakenreizen.’
Ik liep langs hem heen en ging rechtstreeks onze slaapkamer in, hem achterlatend in de woonkamer, zijn gezicht dat in het schemerlicht van rood naar wit veranderde.
Terwijl ik de slaapkamerdeur sloot, leunde ik ertegenaan, mijn benen voelden slap aan. Ik hoorde zijn nerveuze voetstappen buiten en vervolgens zijn stem, een paniekerig, gefluister aan de telefoon. Hij belde ongetwijfeld Heather, om haar te waarschuwen, om hun verhaal op elkaar af te stemmen.
Een paar minuten later verscheen er een bericht van Brenda op mijn telefoon.
Bewijs ontvangen. Jeetje, Carolyn. Hiermee is hij klaar. Kom morgenochtend meteen naar mijn kantoor. En luister deze keer goed naar alles wat ik zeg.
Ik lag in bed en staarde naar het plafond. Mijn geest was vreemd, angstaanjagend kalm. De oude Carolyn zou de hele nacht hebben gehuild, haar hart gebroken. De Carolyn die daar nu lag, had alleen maar zin om te lachen. Een koude, bittere lach.
Uiteindelijk opende Richard de deur en kroop hij naast me in bed, voorzichtig om geen geluid te maken, alsof er niets gebeurd was. Hij hield opzettelijk zijn adem in en deed alsof hij sliep in het donker.
‘Richard?’ Ik verbrak plotseling de stilte, mijn stem klonk door de rustige kamer. ‘Naar welk resort in Palm Springs ga je?’
Zijn lichaam verstijfde zichtbaar naast me.