« Heb je tijd? Ik breng je moeder langs, dan kun je voor haar zorgen. »
Ik legde haar medicijnen, haar medische dossier en een oud logboek klaar.
Die avond hielp ik haar in haar rolstoel.
Ik zei zachtjes:
« Mam, we gaan een paar dagen naar Miguel. Het is saai om de hele tijd op dezelfde plek te blijven. »
Ze knikte, haar ogen fonkelden als die van een kind.
Arrivées devant le petit appartement, j’ai sonné. Miguel a ouvert la porte.
Derrière lui, se tenait l’autre femme, en nuisette de soie et rouge à lèvres éclatant.
J’ai poussé Doña Carmen dans le salon, installé les coussins, les couvertures, et posé le sac de médicaments sur la table.
L’appartement sentait fort le parfum, mais il y régnait un silence glacial.
Miguel a balbutié :
« Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu fais ? »
J’ai souri doucement :
« Tu te souviens ? Maman est à toi. Je ne suis que ta belle-fille. Je me suis occupée d’elle pendant sept ans — c’est suffisant. »
La femme derrière lui a blêmi, une cuillère de yaourt figée dans sa main.
Calmement, comme si j’accomplissais une tâche prévue de longue date, j’ai poursuivi :
« Voilà son dossier médical, ses ordonnances, ses couches, ses protections, et la crème pour ses plaies. J’ai tout noté dans le carnet. »
Je l’ai posé sur la table, puis j’ai fait demi-tour.
Miguel a crié :
« Tu abandonnes ma mère ? C’est cruel ! »
Je me suis arrêtée, sans me retourner, et j’ai répondu d’une voix calme :
« Tu l’as négligée pendant sept ans — qu’est-ce que c’est, sinon de la cruauté ? Je me suis occupée d’elle comme de ma propre mère. Pas pour toi, mais parce qu’elle est une mère. Maintenant, je pars. Pas par vengeance. Mais parce que j’ai accompli mon devoir d’être humain. »
Je me suis tournée vers l’autre femme, l’ai regardée droit dans les yeux, et lui ai souri tendrement :
« Si tu l’aimes, aime-le en entier. Ça vient avec le package complet. »
Puis j’ai déposé l’acte de propriété sur la table :
