« La maison est à mon nom seul. Je ne prends rien. Il n’a emporté que ses vêtements. Mais si vous avez besoin d’argent pour les soins de maman, je contribuerai toujours. »
Je me suis penchée et ai caressé les cheveux de Doña Carmen une dernière fois.
« Maman, sois sage ici. Si tu es triste, je reviendrai te voir. »
Elle a souri, la voix tremblante :
« Oui… viens me voir quand tu rentreras à la maison. »
J’ai fermé la porte derrière moi.
La pièce était silencieuse, imprégnée de parfum et d’un léger parfum d’huile de massage.
Cette nuit-là, j’ai dormi profondément, sans rêves.
Et au matin, je me suis levée tôt, j’ai emmené mon fils prendre un petit-déjeuner, et j’ai embrassé un nouveau départ — sans larmes, sans rancune.
