Miguel en ik waren zeven jaar getrouwd. Vanaf de eerste dag van onze bruiloft had ik ermee ingestemd om bij mijn schoonmoeder, Doña Carmen, te gaan wonen. Zij had een beroerte gehad, was aan één kant verlamd en had constant hulp nodig bij elke maaltijd en elk dutje. Aanvankelijk dacht ik dat het eenvoudig zou zijn: zij was mijn schoonmoeder, ik was haar schoondochter, en voor haar zorgen hoorde gewoon bij mijn plicht.
Maar ik had nooit gedacht dat deze last zo lang zou duren – en dat het moeilijkste deel zou komen van degene die het met mij had moeten delen: mijn man, Miguel.
Miguel ging overdag naar zijn werk en ‘s avonds zat hij aan zijn telefoon gekluisterd. Hij zei vaak:
« Jij zorgt beter voor mama dan ik. Als ik het probeer, lijdt ze eronder. »
Ik heb hem dat nooit kwalijk genomen.
Ik dacht dat het nu eenmaal zo was: de vrouw runt het huishouden, de man verdient de kost.
Totdat ik op een dag ontdekte dat Miguel niet alleen aan het werk was, maar ergens anders, met iemand anders.
Op een dag stuitte ik op een bericht:
« Ik kom vanavond weer. Bij jou zijn is duizend keer beter dan thuis zijn. »
Ik schreeuwde niet en huilde niet. Ik maakte geen scène.
Ik vroeg hem kalm:
« En je moeder? Die je al die jaren in de steek hebt gelaten? »
Miguel zei niets.
De volgende dag vertrok hij. Ik wist precies waar hij heen was gegaan.
Ik keek naar Doña Carmen – de vrouw die elke hap die ik at, elk dutje dat ik deed had bekritiseerd, die zei dat ik ‘het niet waard was om haar schoondochter te zijn’ – en ik voelde een brok in mijn keel.
Ik wilde opgeven.
Maar toen herinnerde ik me één ding: je moet altijd met waardigheid vertrekken.
Een week later belde ik Miguel:
