Patricia stond te wachten. Gaat het wel goed met u, mevrouw Thompson? Nee, zei ik eerlijk. Maar het komt wel goed. Ik heb kopieën nodig van alles wat er in die doos zit, en ik heb de naam nodig van een goede advocaat die gespecialiseerd is in financiële fraude. Haar ogen werden iets groter, maar ze knikte. Ik maak de kopieën zelf wel. En mevrouw Thompson, het spijt me oprecht. Tegen de tijd dat ik thuis was, stond Davids auto al op de oprit. Hij stond me bij de deur op te wachten, zijn gezicht vertrokken van bezorgdheid. Mam, ik heb nog iets gevonden.
De levensverzekering van mijn vader. Zeg het me niet, zei ik, terwijl ik mijn tas met meer kracht dan nodig neerzette. Die is er niet. Hij knipperde met zijn ogen. Hoe wist je dat? Omdat je vader de afgelopen vijf jaar alles wat we hadden opgebouwd heeft vernietigd, en blijkbaar was hij daar heel grondig in. Ik liep langs hem de keuken in, haalde de kopieën van de bank tevoorschijn en spreidde ze over de tafel uit. Ga zitten. We hebben werk te doen. David las alles door, zijn gezicht werd bleek, toen rood, en toen weer bleek.
Toen hij klaar was, keek hij me met tranen in zijn ogen aan. Mam, dit is erg. Dit is echt heel erg. Ik weet het. Het huis, je pensioen, je kredietwaardigheid, alles is weg. Ik weet het. Hoe kun je zo kalm blijven? Ik ging tegenover hem zitten en vouwde mijn handen op tafel. Want boosheid heeft nu geen zin. Wat ik nodig heb, is een plan. De advocaat heette Jennifer Rodriguez. Patricia van de bank had haar specifiek aanbevolen voor zaken zoals die van mij.
We ontmoetten elkaar de volgende maandag op haar kantoor, een lichte ruimte met ramen die uitkeken op het centrum van Portland. Ze luisterde aandachtig terwijl ik haar alles uitlegde. De kluis, de leningen, de creditcards, de vervalste handtekeningen, Bobs brief. Toen ik klaar was, leunde ze achterover in haar stoel. « Mevrouw Thompson, ik zal eerlijk tegen u zijn. Dit is een van de ergste gevallen van financieel misbruik door een partner die ik ooit heb gezien, en ik heb er veel gezien. » Het woord bleef in de lucht hangen.
Misbruik. Je man heeft systematisch je financiële zekerheid vernietigd en dat in jouw naam gedaan. Dat is niet zomaar wanbeheer. Dat is fraude. Het is identiteitsdiefstal. Het is een misdaad. Maar hij is dood. Ik zei: « Wat kunnen we doen? We kunnen bewijzen dat je er niet bij betrokken was. We kunnen met de schuldeisers samenwerken om aan te tonen dat de handtekeningen vervalst zijn. We kunnen het huis mogelijk redden door aan te tonen dat de leningen frauduleus waren, maar het wordt een gevecht. Hoe lang? Zes maanden, misschien een jaar, en het gaat je waarschijnlijk geld kosten dat je niet hebt. »
Ik dacht aan de 43 dollar op onze betaalrekening, aan de lege pensioenpot, aan de berg schulden op mijn naam. Toen dacht ik aan de brief, aan Bobs zorgvuldige handschrift, aan 38 jaar lang: « Maak je geen zorgen, Maggie. Ik vind het geld wel. » Ik zei: « Vertel me wat we moeten doen. » Die avond belde Emily. Mijn dochter had altijd een hechtere band met haar vader gehad dan met mij. Toen ik haar vertelde wat ik had gevonden, bleef de stilte aan de andere kant van de lijn zo lang hangen dat ik dacht dat ze had opgehangen.
‘Mam,’ zei ze uiteindelijk, met een zachte stem. ‘Weet je het zeker? Misschien is er een verklaring. Ik heb de documenten, Emily. Ik heb zijn brief waarin hij het toegeeft, maar papa zou zoiets nooit doen. Hij hield van je. Hij hield van ons.’ ‘Dat deed hij,’ zei ik. ‘En hij heeft ook mijn identiteit gestolen en onze financiële toekomst verwoest. Beide dingen kunnen waar zijn.’ Kort daarna hing ze op. Een uur later belde David me om te vertellen dat Emily hem huilend had gebeld en erop had gestaan dat ik het mis had, dat ik slecht over papa sprak, dat mijn verdriet me irrationeel maakte.
« Ze komt er wel overheen, » zei David. « Geef haar de tijd. » Maar ik was er niet zo zeker van, want ik had dit al eerder gezien bij andere families. Iemand die weigert te geloven, iemand die wil dat de leugen waar is, omdat de waarheid iets fundamenteels in hem of haar zou verbrijzelen. De volgende weken waren een wervelwind van papierwerk, telefoontjes en vergaderingen. Jennifer diende meldingen in bij de kredietbureaus, nam contact op met de creditcardmaatschappijen en verzamelde bewijsmateriaal van de vervalste handtekeningen. We huurden een handschriftexpert in die bevestigde wat ik al wist.
