Ik had die aanvragen niet ondertekend. David stortte zich op het helpen. Hij organiseerde dossiers, maakte spreadsheets en woonde vergaderingen bij. Op een avond, terwijl we aan de keukentafel zaten en weer een stapel documenten doornamen, keek hij me aan. ‘Mam, ik moet je iets vertellen.’ Ik legde mijn pen neer. ‘Oké.’ Een paar jaar geleden vroeg papa me om samen met hem te investeren in een tech-startup. Hij zei dat het een zekerheid was dat we er een fortuin mee zouden verdienen. Ik had 50.000 euro gespaard voor de studiekosten van de kinderen.
Hij wilde dat ik alles erin stopte. Mijn hart zonk. David, zeg me alsjeblieft dat je het niet gedaan hebt. Ik was er bijna toe overgegaan. Maar Sarah, zijn vrouw, vertrouwde het niet. Ze zei: als het zo zeker was, waarom had papa ons geld dan nodig? We kregen er ruzie over. Ik was zo boos op haar, maar ze hield voet bij stuk. Ik zei nee tegen papa. Hij keek me aan met een angstige blik. Ik denk dat hij toen al in de problemen zat. Ik denk dat hij mijn geld probeerde te gebruiken om zijn fouten recht te zetten.
En als ik ja had gezegd, waren we ook alles kwijtgeraakt. Ik reikte over de tafel en pakte zijn hand. Maar dat deed je niet. Sarah heeft je gered. Dat is wat telt. Denk je dat hij door zou zijn gegaan en anderen zou hebben bestolen? Ik dacht aan de brief, aan Bobs woorden. Ik denk dat hij aan het verdrinken was. En mensen die verdrinken grijpen zich vast aan alles wat ze kunnen grijpen, zelfs als ze daardoor iemand anders meesleuren. Drie maanden na Bobs dood behaalden we onze eerste overwinning. Twee creditcardmaatschappijen waren het erover eens dat de handtekeningen vervalst waren en verwijderden de schuld van mijn kredietrapport.
Het was niet veel, maar het was een bewijs dat de waarheid kon zegevieren, zij het langzaam. Emily sprak nog steeds niet met me. Ze had een kort e-mailtje gestuurd waarin ze zei dat ze ruimte nodig had, dat ze er niet tegen kon dat ik de herinnering aan mijn vader aan het vernietigen was. David zei dat ze uiteindelijk wel bij zou draaien, maar ik was er niet van overtuigd. Sommige bruggen, eenmaal verbrand, blijven verbrand. De advocaat van de hypotheeklening was lastiger te bestrijden. Die voerde aan dat ik als Bobs echtgenote van het geld had geprofiteerd, ook al had ik de papieren niet ondertekend.
Jennifer wierp tegen dat ik kon bewijzen dat ik het geld nooit had gezien. Het was gestort op rekeningen die uitsluitend op Bobs naam stonden, en besteed aan beleggingen die mislukten voordat ik wist dat ze bestonden. « We zullen naar de rechter moeten, » zei Jennifer tijdens een van onze gesprekken. Een rechter zal moeten beslissen of je aansprakelijk bent voor schulden die zijn ontstaan door fraude, ook al was je getrouwd met de persoon die de fraude heeft gepleegd. Zullen we winnen? Ze aarzelde, en ik waardeerde haar eerlijkheid. Ik denk het wel, maar ik kan het niet garanderen.
Dit is juridisch gezien ingewikkeld terrein. De rechtszitting stond gepland voor eind november, zes maanden na Bobs dood. In de weken daarvoor deed ik iets wat ik al jaren niet meer had gedaan: ik ging op zoek naar een baan. Op mijn 64e was ik niet bepaald een gewilde werknemer. Ik was het grootste deel van mijn volwassen leven thuisblijfmoeder geweest en was pas na de groei van mijn kinderen weer parttime als bibliothecaresse gaan werken. Ik was drie jaar geleden met pensioen gegaan en keek uit naar reizen, kleinkinderen en de rust die ik verdiend had.
In plaats daarvan solliciteerde ik naar banen bij boekhandels en cafés, overal waar ze iemand wilden aannemen die helemaal opnieuw moest beginnen. Een kleine, onafhankelijke boekhandel in het centrum nodigde me uit voor een gesprek. De eigenaresse, een vrouw genaamd Ruth, was waarschijnlijk zeventig, met zilvergrijs haar en scherpe ogen achter een bril met rood montuur. « Dus, » zei ze, terwijl ze mijn summiere cv bekeek, « u hebt als bibliothecaris gewerkt. U bent al bijna veertig jaar getrouwd en nu zoekt u werk. Mag ik vragen waarom? » Ik had kunnen liegen.
Ik verzon iets over verveling of dat ik actief wilde blijven, maar ik was de leugens zat, zelfs de vriendelijke. Mijn man is zes maanden geleden overleden. Ik heb net ontdekt dat hij mijn identiteit heeft gestolen en onze financiën heeft geruïneerd. Ik heb een baan nodig, want ik probeer te voorkomen dat ik mijn huis kwijtraak. Ruth legde mijn cv neer en keek me een lange tijd aan. Toen glimlachte ze. Wanneer kun je beginnen? Ik werkte drie dagen per week in Ruths boekwinkel. Het loon was niet veel, maar het was iets.
Belangrijker nog, het gaf me een plek om naartoe te gaan, een doel dat verder ging dan alleen overleven. Ik vond het leuk om klanten boeken aan te bevelen, de schappen te ordenen en me nuttig te voelen. Ruth en ik werden vrienden. Op een rustige middag vertelde ze me over haar eigen huwelijk, dat 30 jaar geleden in een scheiding was geëindigd. « Hij was niet oneerlijk over geld, » zei ze, terwijl ze de misdaadsectie aanvulde. « Hij was gewoon oneerlijk over al het andere. Andere vrouwen, andere levens, andere versies van zichzelf. » Toen ik uiteindelijk wegging, zei iedereen dat ik overdreef, dat alle huwelijken problemen kennen, dat ik harder mijn best moest doen.
Ze keek me aan. Maar weet je wat ik heb geleerd? De mensen die je zeggen dat je harder je best moet doen, zijn meestal degenen die zelf nooit hun best hebben hoeven doen. De rechtszitting was op een donderdag, koud en vochtig, met de dreiging van regen. David ging met me mee. Emily niet. Ze had de avond ervoor een berichtje gestuurd. Ik kan niet aanzien hoe je dit papa’s naam aandoet. Het spijt me. Ik had geantwoord: Ik begrijp het. Ik hou van je. Ze had niet teruggeschreven. De rechtszaal was kleiner dan ik had verwacht op basis van tv-programma’s.
De rechter, een man van in de zestig genaamd Harrison, luisterde naar de argumenten van beide partijen. De advocaat van de bank betoogde dat ik Bobs echtgenote was, dat ik in het huis had gewoond en dat ik profijt had gehad van het huwelijk, ook al had ik niet direct van de leningen geprofiteerd. Jennifer stond op en ontkrachtte met een kalme, heldere stem dat argument stuk voor stuk. Ze toonde de vervalste handtekeningen, de getuigenverklaringen, de afzonderlijke rekeningen en het patroon van bedrog. Ze liet Bobs brief zien, zijn eigen bekentenis van fraude.
