De kluisjes stonden als metalen tanden langs de muren opgesteld. Ze gebruikte twee sleutels, die van haar en die ze me had gegeven, om kluisje 847 te openen. ‘Ik geef je privacy,’ zei ze, terwijl ze naar een kleine kamer met een tafel en een stoel wees. De kluis was zwaarder dan ik had verwacht. Ik droeg hem naar de tafel, zette hem neer en staarde er een lange tijd naar. Eenvoudig metaal, achter slot en grendel verborgen geheimen, de samenvatting van een huwelijk dat ik dacht te begrijpen. Ik opende hem.
Binnenin lagen mappen, heel veel mappen. De eerste die ik eruit haalde, was gelabeld met ‘beleggingen, daadwerkelijk’. Mijn handen trilden toen ik hem opende. Pagina na pagina vol verliezen, slechte beleggingen, mislukte aandelen, risicovolle projecten die waren geflopt, honderdduizenden dollars verloren. Maar dit waren geen rekeningen die ik herkende. Hier stond Bobs naam op, alleen zijn naam. De tweede map was nog erger. Hypothecaire leningen. Drie ervan, afgesloten met ons huis als onderpand, ons huis, de plek waar ik mijn kinderen had grootgebracht, rozen had geplant en de keuken in de loop der jaren drie verschillende kleuren had geverfd.
Totale schuld: $270.000. Ik kon niet ademen. De kamer voelde te klein. De muren drukten op me. De derde map brak me bijna. Creditcards. Maggie’s rekeningen. Maar ik had die rekeningen nooit geopend. Die kaarten nog nooit gezien. Maar daar stond mijn naam, mijn burgerservicenummer, mijn vervalste handtekening, vijftien verschillende kaarten, allemaal tot het maximum benut. Totaal saldo: $96.000. Hij had mijn identiteit gestolen. Mijn man, de man die me had bijgestaan tijdens de bevalling, de begrafenis van mijn moeder en de bruiloft van onze dochter, had fraude gepleegd onder mijn naam.
Ik zat daar lange tijd, ademhalend in en uit, in en uit, in een poging mezelf aan iets concreets vast te klampen. Op de bodem van de doos lag een envelop, dik en crèmekleurig, met mijn naam in Bobs handschrift op de voorkant. Ik opende hem met vaste hand. Het verdriet, de schok, alles was weggebrand. Wat overbleef was iets kouders, iets helderders. Binnenin zat een brief. Maggie, als je dit leest, ik ben er al niet meer. En jij hebt de doos gevonden. Het spijt me.
Dat is ontoereikend. Ik weet het, maar het is alles wat ik heb. Vijf jaar geleden deed ik een investering waarvan ik zeker wist dat die zou renderen. Dat deed het niet. Ik probeerde het op te lossen. Elke dinsdag ging ik naar de bank om te proberen de schulden te herstructureren, om een uitweg te vinden, maar ik maakte het alleen maar erger. De hypotheek, de creditcards op jouw naam. Ik deed het om tijd te winnen. Ik dacht dat ik het kon oplossen voordat jij er ooit achter hoefde te komen. Ik had het mis.
Tegen de tijd dat je dit leest, zijn we waarschijnlijk failliet. Het huis zal waarschijnlijk geveild worden. Je kredietwaardigheid is verwoest. Ik weet dat je me zult haten. En terecht. Ik probeerde je te beschermen tegen mijn fouten, maar ik heb je er alleen maar voor laten betalen. Het spijt me. Ik hou van je. Dat laatste was altijd al echt, Bob. Ik vouwde de brief op, stopte hem terug in de envelop en legde alles terug in de doos. Toen liep ik de kamer uit met rechte rug en een vastberaden blik.
